在我家老院外，有一块约三十平米左右的小场地儿，它东向正对着的是一条深约百米的小巷，在这块场地儿的正中央矗立着一棵高大的白杨树，村民们习惯地把这儿称作“东树场”。
　　 一年四季，小巷里的人们或吃饭或聊天，都爱到东树场来，东树场简直就成了小巷居民们的公共活动场所了。
　　 那棵大白杨树高约二十米，粗可合抱，在我们这个土地稀薄的山区，能长成这样高大的树，确很少见。这棵大树树龄几何，就连我的爷爷也说不清楚。爷爷说，打他记事起，这棵白杨树就是这幅模样。
　　 春打“六九”头，当暖暖的春风从东南方向的山顶吹了过来，春天就来到了。常言道：“五九六九沿河看杨柳”。我们村处在南太行山区的一个深山坳里，村里没有河流，当然也就更无从谈起去河边观赏初春杨柳那婀娜妩媚的身姿了。
　　 “雨水”节气到来了，奶奶经常走到大门口外的大树场看那棵杨树的树皮。奶奶说，杨树皮泛绿了，天暖和了，地解冻了。
　　 也就是从“雨水”节气后，爷爷就开始投入到紧张的春耕当中去了。他和他的“老伙伴”——我家的那头老牛，一起往田地里搬运肥料、耕地、播种，开始了一年的忙碌……
　　 白杨树上，喜鹊开始筑巢了。喜鹊夫妇们一趟又一趟地来来往往于杨树树巅和野地里，它们衔来枯树枝，精心编织自己的爱巢。人们能从它们那“叽叽喳喳”的叫声中，听出了它们对未来的憧憬和希望，也听出了它们发自于内心的喜悦。不久后，巢筑好了，硕大的鸟巢，在杨树之巅好像是一个坚实圆滚的灰褐色琉璃球。喜鹊夫妇们高兴地围着它们的爱巢飞来绕去，它们跳着舞、唱着歌庆贺着自己的劳动成果。
　　 杨树枝条上吐出了嫩嫩的叶子，碧绿的杨树叶在暖阳的照耀下，发出咄咄逼人的光芒。奶奶看了看杨树叶，笑着对爷爷说：“杨树叶子长大了，可以吃了。”爷爷听了奶奶的话，他二话不说，在腰间别上一把镰刀，直向杨树上爬去。我可喜欢看爷爷的爬树动作了，只见他：脱鞋、挽袖，向两掌心吐一口唾沫，双手合抱树干，双脚瞪着滑溜溜的树皮，弯腰弓背，手攀脚挪，“啪嗒啪嗒”地向杨树上攀去……
　　 上了树，爷爷从腰后抽出镰刀，把杨树上新生的旁枝斜杈一枝一枝地砍下来，不一会儿，树下就堆满了碧绿的枝条，新砍下的杨树枝条散发出迷人的清香。
　　 奶奶把杨树枝整理成捆，搬来一只板凳，面前摆起一只箩筐，她坐在砍下的杨树枝前，开始捋嫩叶。捋下来的树叶，用瓦缸腌起来，半个月后，瓦缸内的嫩杨树叶子就酵变成了酸菜。杨树叶腌菜酸酸的、脆脆的，吃起来非常爽口。爷爷喝着稀粥、吃着窝窝头，就着杨树酸菜叶，只把满满一铁锅的饭吃个精光。初春时节青黄不接，冬储的蔬菜已经吃完，新播种下的蔬菜种子刚发芽，蔬菜在没有成熟之前，杨树叶酸菜就成了村民们度过春荒的最好菜蔬了。
　　 不久后，黄鹂鸟就从南方飞来了。它们婉转的啼鸣声，响彻在杨树巅，向远山荡去。我上小学的时候，家里还没有钟表，早晨上学都是靠鸟鸣声来提醒。天刚蒙蒙亮，黄鹂就“啾啾”地在杨树之巅鸣叫了起来。听到黄鹂的鸣叫声，我急忙起床，喝碗粥、吃个窝窝头，背起书包，走出院门。仰头看看杨树之巅那金黄色的黄鹂鸟，听着它那婉转优美的啼鸣声，心情愉悦地向学校跑去。
　　 那棵白杨树，高出我家的土楼有很多，抬眼望，能看到蓝蓝的天空，天空中那飘忽不定的白云紧紧地环绕在高高的杨树之巅。夏天到了，喜鹊开始孵蛋，一个月左右，小喜鹊出壳了。自从它们的宝贝降临后，喜鹊夫妇们就不知疲倦地穿梭于田野间，它们起早贪黑，衔来一只又一只虫子，交相喂养着它们的孩子们。看到父母亲衔着虫子来了，鸟巢中就传出了鹊雏们向父母争要食物的“唧唧喔喔”声。
　　 一群群喜鹊经常喜欢到那棵大白杨上聚会，它们“叽叽喳喳”地叫着，给我家的生活增添了无限的喜悦。
　　 奶奶常说，喜鹊叫，贵人到。这个说法，我赞成。贵人不是经常到，但是奶奶说这句话的时候，我注意到了，我的父亲一定在这天的晚上回家来。
　　 父亲在外地上班，他很长时间才回家一次。我们姊妹三个经常看着树上的喜鹊，默默祈祷着父亲快点回来。夕阳西下，当成群的喜鹊聚在我家门外的那棵白杨树上大声地喧嚣时，我们就断定，今天晚上父亲肯定能回家。
　　 父亲回家，都是骑着一辆老式的“倒刹闸”自行车，他经常在自行车的右把上挂着一个黑色的提包。父亲把自行车往院门外一扎，随手就摘下了那只黑提包。我们都紧跟着父亲的屁股后边，争先恐后地与父亲说这说那，眼睛却死死地直盯着父亲手里的那只黑提包不放。进了院里，父亲缓缓地拉开提包，从里边拿出一个饱馕馕的牛皮纸黄包，他把纸一层层地揭开，里面露出了几支金黄闪亮的大麻花。父亲一人给我们发一支，我们拿着大麻花在院子里跳着、唱着，舌头舔舔，鼻子闻闻，高兴得手舞足蹈，我们的嬉笑声把大杨树上喜鹊窝里的雏鸟们给惊醒了，它们也“唧唧喔喔”地在鸟巢里嚷动了起来。那支麻花一直到晚上睡觉我们谁都舍不得吃，躺在被窝里，还舔着、闻着，直到进入梦乡，就连睡梦中也都是在嚼啃着香喷喷的大麻花呢！
　　 炎热的夏季到来了。大白杨的树冠也长得枝繁叶茂、蓊蓊郁郁了。喜鹊的雏鸟长大了，它们那柔嫩的喙侧两边还挂着嫩嫩的奶黄。在父母的带领下，它们在茂密的枝叶间畏缩地练习着飞翔术，它们跳越着、扑棱着，不时地发出惊恐的呼叫声。在父母的指导下，它们飞翔的技艺也一天天地成熟了起来，不久后，就看到它们在父母的带领下振翅翱翔在蓝天了。
　　 邻居们都喜欢到那棵大白杨树下吃饭、聊天。大树下顺着西堰墙根摆放着一溜青光闪闪的石头，吃饭的时间到了，邻居们合围在大树下，他们端着粗皮大碗，畅谈着今年的粮食长势，聊着村里的新气象……
　　 晚上，本家的二爷在大杨树下给大家讲故事。本家二爷的下颌下留着一撮山羊胡须，他长得人高马大，少年时读过几年私塾，在老一辈人中属于是有文化的人。他经常在夏天的晚上到东树场给大家讲《杨家将》、《岳飞传》、《薛刚反唐》等故事，二爷口才极好又会渲染故事情节，他绘声绘色，抑扬顿挫的说书声，激荡在小巷中、传播到杨树之巅……奶奶每晚都烧开一大铁锅开水，她从墙橱里搬出一摞大碗，给听书的邻居们舀水喝。在农村文化生活极其单调的上世纪七十年代，村民们能在业余时间听听说书，也算是大大的精神享受了。二爷所讲过的故事，有好多细节我都记在了心里，直到现在我还能说出个一二来。
　　 杨树吐絮了，杨絮满天飞，飘到了院子里、屋顶上、小巷深处……翩翩飞舞的杨絮好像是漫天飘零的雪花，绵延不断地从杨树上飘落下来。
　　 奶奶坐在杨树下的石头上，她把一捆捆黄灿灿的麦杆放到水盆中浸泡潮湿，然后把浸泡好的麦秆捆扎成一束束的小把。在杨絮飞扬的时节，奶奶每天坐在杨树底下，乘着凉爽的树荫，编织麦秆辫子，“辫子”一节一节地变长，麦秆把一捆捆地减少，长长的麦秆辫子缠绕成圈，高高地盘挂在杨树上。尔后，奶奶把切好的“辫子”又编织成草帽、草垫等手工艺品，卖给公社供销社，成色欠差的就留作自己家用。
　　 秋天到了，天气渐渐地转凉了。白杨树叶在秋霜的浸凌下，由绿转黄，萧瑟的秋风吹得杨树叶“哗啦哗啦”地响，树叶的响声好像是在鼓掌，也好像是在下雨，它们是高兴呢？还是悲伤呢？
　　 太阳隐藏了它的毒辣，发散出懒洋洋的紫光，紫色的阳光照射在金黄色的杨树叶子上发出金黄色的光芒。金黄色的杨树叶和院子里金黄色的棒子、金黄色的谷穗、平房顶上金黄色的柿子、院子里金黄色的柿皮……构成一副充满浪漫情调的金黄色深秋图卷。
　　 叶子连绵不停地从杨树上往地下落，飘飘洒洒的落叶好像是仙女散花一般。金黄色的杨树叶洒落一地，院门外就好像是铺就了一层金黄色的地毯。奶奶手拿扫帚清扫落叶，落叶晾干后被作为柴火大锅的底火燃料。
　　 冬天悄然地来到了。常言说：“立了冬，晒墙根”，这就是说忙碌了一年的人们在冬日里可以休息休息了。庄稼都颗粒归仓了，过冬的蔬菜储满了地窖，柴禾堆成了山垛……在这个修养生息的季节里，忙活了一年的人们终于可以喘喘气了。爷爷吃完饭，叼起旱烟管，悠闲地赶上老牛到东山上去放养，奶奶和邻居家的几位老太太则坐在杨树底下的南墙根，向着太阳做起了针线活……
　　 黄鹂鸟早在深秋前就随着雁群一起向南飞去了，望着稀稀落落的白杨树枝条，我真希望黄鹂鸟早点飞回来，每天能早早地听着它那悠扬婉转的歌声，高高兴兴地上学去。忙碌了一年的喜鹊，终于完成了培养子女的任务，它们又飞回到我家大门前的那棵白杨树上过夜了，“叽叽喳喳”的喜鹊叫声在空旷的冬野里传播的格外的高、格外的远。
　　 春节，父亲放假回家了。大年三十，母亲打了一锅浆糊，她用毛刷往白杨树上刷上几道，贴上一副红艳艳的对联，对联上是父亲手书的“树大根深、枝繁叶茂”几个大字。父亲说，这幅对联饱含着希望：希望那棵大白杨根深叶茂、希望树上的鸟儿们种群壮大、希望我们家幸福美满，人丁兴旺……
　　 大年初一的早晨，天还未亮，我就和哥哥跑到白杨树底下燃起了鞭炮，“噼噼啪啪”的鞭炮声，响彻云霄，白杨树上被惊吓着的喜鹊们“叽叽喳喳”地扑棱着翅膀向山野里飞去……
　　 上世纪九十年代初，我们村翻建戏楼，需要木料，就把那棵白杨树给伐掉了。从那以后，我再也没有看到过黄鹂鸟，再也没有听到过黄鹂鸟那美妙婉转的鸣叫声；喜鹊们也不知道到哪里去安家了，它们那“叽叽喳喳”喧嚣声也很少能听见了；爷爷、奶奶逝去了；成家立业的我们和年迈的父母现在都生活在城市里，原本热闹的老院子荒芜了；东树场的石隙间长满了丛丛的杂草和毛绒绒的青苔……
　　 我每每想念起老家的时候，就情不由己地就想起了我家老院外的那棵白杨树，想起了白杨树上那婉转清丽的黄鹂鸟和叽叽喳喳的喜鹊，还有曾在树底下生活过的爷爷、奶奶、老邻居们……