敲开大门的是一名年轻人，温文尔雅风度翩翩。
　　 年轻人春风满面，双手恭敬地递过一张镶金大红请柬：“老师，请您赏光。”
　　 张诗心有点发懵，打量眼前这位身材修拔的年轻人——白晰的瓜子脸，笔直的高鼻梁，透着些许孩子气的眼睛清澈明亮，并不影响他的老练成熟，乳白西服配一双乌亮的尖头薄底皮鞋，几分风流斯文，几分英挺洒脱。他站在张诗心家破陋的大门外，就像是凤凰落在鸦巢旁，不但没使“蓬荜”生辉，反而更显其黯淡。他的身后不远，停着一辆崭新小轿车。
　　 张诗心想不起几时与这名显然属于上流社会的年轻人有何交集，对于这位不速之客真诚笑脸和恭敬神态，自然感到诚惶诚恐。对了，刚才开门时他曾叫了声“老师”，这遥远的称呼使张诗心多少有点激动。
　　 张诗心抹了抹廉价外套翘起的下摆，又抬手敲敲脑门，尴尬一笑：“瞧我这记性，请问你是……”
　　 “老师，您打开看看不就知道了。”年轻人狡黠微笑，语气显得俏皮。
　　 张诗心心里一动，从年轻人语气中捕捉到一丝熟悉的味道，可惜这感觉转瞬即逝，再也无法回味。他不由接过大红请柬打开来，几排竖行打印字体映入眼帘：张诗心老师（此五字为手写）台启，敬请于2015年元月一日参加新郎（新娘）邹天安、夏紫玫结婚典礼……
　　 没再往下看，张诗心迅速合起请柬，猛然抬头，因激动而微微颤抖的手用力辦过年轻人肩膀：“好小子，邹天安！签名与我的手笔如出一辙，就知道是你，长这么大了啊，都要结婚了嘛，恭喜恭喜！”
　　 邹天安搔搔头皮，故作腼腆地说：“嘿，我都二十八了，老师嫌我结婚早了吗？”
　　 “哪里哪里，哈，这么多年不见，我一时转不过弯，还当你是小孩子，记得你比我小十岁，是二十八了，该成家了。”诗心莫名兴奋，一扫诚惶诚恐，“好，这喜酒我一定得喝！你快进来坐坐，咱俩好好聊聊。”
　　 “不了，我还有事，老师可不许失约，大家都想着您呢！噢对了，老师请把电话号码给我，以后方便联系。”
　　 记下联系方式，挥手道别，张诗心努力按捺内心澎湃，目送邹天安钻进轿车绝尘而去。
　　
　　 一纸请柬，在张诗心心底掀起巨大波澜，“老师”这个熟悉而又久远的称呼，勾起他尘封的回忆。十五年了，他终于明白自己放不下的牵挂是什么。邹天安临别时的一句话对于诗心具有无比诱惑，“大家都想着您呢”。大家，都是些谁？
　　 诗心初中毕业后辍学，窝在村里做农民。身份是农民，但诗心从没下过地，可能缘于常年多病的父母基因遗传，诗心自小也体质虚弱。年轻人没个好身体是件非常悲哀的事，诗心虚度光阴一事无成。那年秋天，邻村小学有位老教师病休，推荐诗心填补他的空缺，小学时代的诗心曾是这位老教师引以为豪的“得意门生”。诗心不能干体力活，肚子里的文化却是通过自学与日俱增，老教师相信他能胜任。
　　 诗心执手教鞭的那两年，村里外出闯荡的小伙子们陆续衣锦还乡，大多都能带回一个俊俏的“花姑娘”，人家爹娘笑逐颜开，诗心父母愁眉苦脸，为儿子的婚事。他俩经常自怨自艾“都怪我们无用，耽误了孩子大好前程。”
　　 是的，如果不是贫穷，诗心极有希望踏步锦绣前程。小学担任六年班长，初中三年学习委员，诗心的学习成绩从来保持年级前三。在镇里上中学，每星期回家一次，为五元钱的生活费父亲总要东挪西借，熬到毕业诗心便不愿上学。辍学后的那几年，诗心消极，母亲哭泣，父亲喝闷酒，整个家毫无生机。
　　 走进课堂，诗心仿佛变得高大，他兴奋，兴奋得忘记了农民身份，把自己当作货真价实的灵魂工程师。病怏怏的诗心、学富五车的诗心，在课堂上神采飞扬滔滔不绝，自信与成就感彻底改变了他消极的人生态度。诗心包揽五年级一个班全部课程，并负责把这个班带到小学毕业。代课生涯仅仅两年，但在以后的岁月总够他回味不尽。他只愿学生们长大后都有出息，特别对班长邹天安寄予无限期望。十五年了，学生们都怎么样了？
　　
　　 元旦在期待中缓缓而至。失眠大半夜的诗心早早起身，翻出仅在去年春节穿过一次的黑色新风衣，皮鞋擦了又擦，连褶皱处都光亮如新。骑摩托车兴冲冲去镇上理发吹风，喷上定型啫喱水，端详玻璃镜中焕然一新的帅哥形象，诗心自信非凡，赴宴么，可不能给学生丢脸。
　　 从镇上坐车去市里，诗心赶到婚礼现场“乾坤大酒店”。乾坤大酒店坐落于市中心最繁华的十字街口，门前车水马龙，两侧店铺林立。酒店门口，一簇簇汽球在风中翻滚五彩波涛，电子显示屏循环滚动祝福字幕：热烈祝福邹天安先生、夏紫玫小姐喜结良缘百年好合！巨大音响里震天的歌声传遍整个城市：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
　　 生平第一次接近如此高档的酒楼，诗心左右徘徊不敢冒然进入。看看时间快到正午，诗心便定了定神，整了整衣领，故作从容走向酒店大门。刚到门口，从门内迎面走来一名身穿大红连衣裙的漂亮女郎，诗心不喜欢红色，认为俗气，可一袭大红连衣裙穿在这位女郎身上半点也不显俗，反而展示出一种奔放活力和高贵气质，就如红牡丹，艳而不妖。诗心待女郎走近，期期艾艾开口问道：“请问这位……这位……”诗心本意是想打听邹天安的婚礼现场确切位置，但他碰上了称谓尴尬，叫人家姑娘显然太老土，称女士又好像太严肃，而最流行的“小姐”这个词，他是不敢呼出口的。诗心“请问”了几声，“问”不出下文。那女郎忽地停步，一手拉住诗心的胳膊，惊喜地叫道：“老师！您是张老师？等您很久了，天安让我来看看，快里面请！”
　　 诗心惊讶得感到窒息：“你，你是……”
　　 “我是刘雅，老师不认识我了？”姑娘调皮地吐了下舌头，笑脸如盛开的玫瑰，清澈的眼眸却见泪光闪闪。
　　 “刘雅！”诗心眼睛一亮，情不自禁从风衣内袋抽出一支光泽暗淡、显然已年代久远的钢笔，“还认识这支笔么？”诗心喜欢写字，多年来养成了笔不离身的习惯。
　　 女孩接过钢笔，转过笔身对着阳光，看到笔帽上刻有一个模糊的“刘”字，哽咽着叫了声：“老师……”，便再也说不出话，抱住诗心胳膊，泣不成声，双肩微微耸动。因为这个歪歪扭扭的“刘”字，是她亲手所刻。
　　 诗心怪不好意思，轻轻拍了拍女孩肩膀，轻轻推开她，凝视面前这个漂亮的女孩：“刘雅！真是刘雅？都长成大姑娘了还哭鼻子，羞羞哦！”诗心口中调侃，湿漉漉的情绪早已泛滥。
　　 刘雅是诗心从教班级的副班长，小女孩出身单亲家庭，跟妈妈过，生活比较清苦。也许是同病相怜，诗心对刘雅极为照顾，学校经常巧立名目强行向学生推销资料试卷，他从不收刘雅一分钱，总是自掏腰包给补上。他的潜意识里把刘雅当成妹子当成女儿，希望在小女孩身上延续他的大学梦。刘雅品学兼优挺争气，写作文特别有天赋。诗心记得第一次布置的作文《新来的老师》，批阅时啼笑皆非，全班三十六名学生把他写成了三十六种不同形象，如果是七十二名学生，他不定会变成孙悟空。刘雅的作文中有这样几句描写：“老师苗条的身材显得弱不禁风，水灵灵的大眼睛好像会说话，讲课时声音动听温柔，薄薄的嘴唇里整齐雪白的牙齿非常好看，白晰修长的纤手在黑板上写下一行行漂亮的粉笔字……”当时诗心就乐了，这小女孩虽然描写不当但挺会用词，忍不住在文末回上一段话：“亲爱的小同学，感谢你为我精心描述了你们未来师娘的美丽形象，老师一定不负众望，为了这个目标努力追求。”好长一段时间，这段回复成为学生津津乐道的美谈，学生也从此对作文产生浓厚兴趣。刘雅非常有灵气，幸遇良师辅导，写作能力突飞猛进，在全镇小学生作文竞赛中荣获第一名。刘雅把获得的奖品（一支钢笔和一本作文选）悄悄放进老师办公桌抽屉里，作文选的扉页写着：献给我最敬爱的张老师。诗心笑了，仿佛看到一朵未来的花朵绽放。多年来，诗心把刘雅转赠的钢笔当宝贝一样珍惜呵护，外出打工、路边摆地摊，无论走到哪里，无论干什么，钢笔总挂在他贴身的衬衣口袋中。他用这支笔写下了数以千篇的心情文字，这些文字，有的已见诸报端。
　　
　　 刘雅抹了抹眼睛，破涕为笑：“我这不争气的眼泪让老师笑话哦！咱们快上楼吧。”
　　 诗心跟在刘雅后面走进酒店，店内富丽堂皇的装饰令他头晕目眩，他一个乡下农民几曾出入这种高档场合。短暂的交谈中，得知刘雅现在市实验小学任教，刘雅戏言：“老师，您可把教育的接力棒传给我了。”诗心大乐，谦虚地说：“哈！丫头，我哪够格？”话一出口便后悔，“丫头”这称呼可不太入耳，刘雅都成大姑娘了，做了城里的教师，怎能再叫丫头？刘雅却一点也不在意，步态轻盈领着诗心登上二楼。
　　 二楼门口，早迎来一对璧人，正是新郎邹天安和新娘夏紫玫。诗心没见过新娘，但见她粉色婚纱罩体，俏颜淡妆微描，娇媚不失端庄，果然是与众不同的一位漂亮女孩儿。天安递过一支“中华”，亲热地招呼：“欢迎老师光临！”聪慧的新娘不等爱人介绍，也甜甜地叫了声老师好。
　　 诗心心潮澎湃不已，学生成家了，请他参加婚礼，高档大酒店，新人亲自出迎，这一切让他感觉不太真实。尽管激动，诗心还是连忙掏出早已准备好的红包：“天安，老师为你们高兴，一点心意请笑纳，祝福你们！”
　　 “不、不，哪能呢？老师快收起来！”天安笑着推辞，诚心请老师喝喜酒，哪想过收礼。
　　 “嫌少是不？你不收下我可走了。”这是农村主客谦让时客人常用的“台词”，百试不爽。
　　 “好，收下了！谢谢老师！”邹天安吐了吐舌头，恭敬接过红包放进新娘手心，笑着做了个请的手势：“客人都到齐了，老师快里面请。刘雅，麻烦你给老师安排个合适的位置。”
　　 “好的，保证完成任务，新郎同志！”
　　 刘雅大方地拉住诗心的手走进大厅，大厅里早已高朋满座。诗心略一扫描，至少有三四十桌人。刘雅牵着诗心走到大厅中心一桌，指着仅有的一个空位说：“老师，您就坐这里了，这桌都是老师，你们多多交流。”
　　 诗心坐下，向众位点头示意，嗬——在座十人中有七人鼻梁上架着晶亮的近视眼镜，每人都正襟危坐一派斯文，端的是气质非凡文宿荟聚，显然这一桌客人是天安特意安排。诗心顿时脑袋胀痛，出一身细汗，好容易建立的自信瞬间流失，压抑与自卑油然而生。“天安这小子搞什么玩意，这不有意让我难堪吗？”诗心暗自嘀咕，乡下农民与一众高级知识分子共餐，怎会不自卑尴尬，篡改成语这就叫“鸡立鹤群”。
　　 大厅里突然响起圆润宏亮的语音，声音通过麦克风传出，回声四起：“各位尊贵的先生们女士们，请大家入席就座，婚礼即将开始，让我们共同见证一对新人喜浴爱河永结同心……”
　　 诗心这才发现，原来这间客厅还真不是一般的大，几十桌客人只占了三分之二面积，靠里那边搭了个小舞台，舞台上有位身穿礼服的人手拿话筒讲话。其实那人是婚庆公司委派的主持人，城里流行婚庆，诗心在乡下没见过，暗暗称奇。
　　 喜庆的音乐声中，身穿蓝呢西服的新郎邹天安与一袭粉红婚纱的新娘夏紫玫出场了，这一对初结连理的新人相互牵挽缓缓走上舞台，顿时掌声雷动。诗心忘我地拼命鼓掌，把对学生的祝福深藏进那一双拍得通红的手心。
　　 婚礼程序繁杂，客人们有的善意嬉闹，有的开始边欣赏边吃喝。在村里，诗心最爱跟人拼酒，酒壮英雄胆，酒生凌云志。可在这种场合，与文化人共饮，诗心不敢放肆，用矜持掩饰自卑，低眉垂首目不斜视，连吃菜也是浅尝辄止。乡巴佬儿装斯文，诗心觉得自己挺好笑。
　　 不知过了多久，赠戒指表爱慕谢父母等“新人必须”的程序大概已结束，下面是主客自由互动。从后台一下子涌出十来名俊男靓女，拥簇着新人起哄。新郎邹天安笑着说：“同学们，下面该我们敬老师的酒了，一起敬，怎么样？”
　　 “好！听老班长的！咱敬老师去！”
　　 一帮子人闹哄哄走近诗心这一桌，诗心“嗡”地头都大了，感觉自己完全是个多余的人。人家学生敬老师，既表谢意又联络感情，他张诗心仅仅是天安小学时的代课老师，除了天安他与这些看上去都是“天之骄子”的年轻人们八竿子打不着。“出丑了！”诗心低着头闪过这个念头。
　　 天安领着同学们已然走到近前，示意大家举杯并说道：“各位师长，感谢您们的教育，水酒一杯表心意，祝老师们健康长寿桃李满天下！”
　　 首坐的一位五十岁左右、老沉持重教授模样的老师率先起身相迎致祝辞：“天安同学，在大学里我十分看好你，果然没走眼，能坐上外贸公司分部经理的位置，可真不容易啊！祝你们白头偕老，干杯！”
　　 张诗心这才听得明白，难怪邹天安摆这么大排场，原来已做了外贸公司分部经理。学生年轻有为，诗心比自己做经理还高兴，随着大家一同喝了酒，嗓子火烧火燎，赶紧舀一口汤清口，然后又低头垂目，这场面没他说话的份。敬酒只是礼节性的过场，诗心希望他们尽快离开。