（一）
　　 要过年了，你却离开家独自驱车匆匆去了内蒙。你说，一年中，只有春节假期时间比较宽裕，正好可以去感受一下内蒙的冬天。其实你这几年的内蒙之行，主要是要给那两位老人送去过冬的物资和生活费用，特别是那个叫格日娜的老人，她八十多岁了。你说，只要看到格日娜老人就想起自己的母亲了。每次看到你去，老人总是拉着你的手不松开，你走时，老人舍不得你走，张着没有牙的嘴，像小孩子一样地哭……
　　 20号，19点52分启程。临走时，你对我说要我不用牵挂，自己注意身体。我不敢看你的眼睛急忙转身上楼，因为我早已泪眼朦胧了。如果不是冬天，如果不是天气预报说各地方都在下雪，怕我晕车，怕我受不了风雪路途上的寒冷，你会带我走的。
　　 你走了，带走了我的心。
　　 拉萨的冬天比起其它地方不怎么冷，空气却异常干燥，手偶尔接触什么，“啪啪”的静电弄得手指头都是麻木的，就像夏日蝇子碰到灭蝇器上面发出的声音。
　　 在西藏已经三十多年了，悲天悯人的个性是你特有的，但是你说你不留恋自己生活了三十多年的地方。
　　 我没有问你为什么不留恋西藏。是西藏把你塑造成这样一个既爱西藏又不留恋西藏的人，不能怪你真诚地说自己不留恋西藏。
　　 你更不喜欢内地乌烟瘴气的喧嚣，那是一种不见天日的浮华。从我们认识到现在，你一直说等退休后自己要去内蒙找一片荒漠种树。树木成林的时候，你会亲眼目睹一个属于自己的郁郁葱葱的晚年景象。这便是你一直想要做的事。
　　 你喜欢一种远离闹市的清静世界。因为工作太忙，你抽不开身去内蒙走一走看一看。
　　 你是忽必烈的后代，元朝灭亡的时候，忽必烈的后代流落多处，你们祖上是流落中原的一支。所以从长大懂事，你的梦想在草原，你无限向往草原，你的根在草原。本来，夏天时，你就计划去内蒙把种树的地方定下来。退休申请批下来，你立刻就去内蒙实现自己的宏图大业。
　　 你笑说自己这不是什么宏图大业。但在我看来，你种树的事业要比那些退了休去钓鱼去健身要有意义得多。
　　 夜里22点17分你电话里说自己已经到了当雄，刚吃过晚饭，计划是连夜不停到次日中午到格尔木，在格尔木休息一夜。
　　 风雪青藏路上，黑漆漆的夜里，你一个人驾车。这画面我不敢往下继续想……
　　 到了天大亮，我坚持不去想你，这才迷迷糊糊假寐一会儿。11点左右醒来，眼睛还没有睁开就惦记着你现在应该到那里了。
　　 然后起床。穿好衣服，打算去超市买些吃的东西过春节。等你回来看见我把自己养得胖了点儿，身体健健康康的，让你省心。
　　 超市里转了一个多小时，看着琳琅满目的食品柜，想起你走时给冰箱里买的那么多吃食，我不知道买什么好了。又不想空着手回去，随便拿了一桶洗衣液，挑选了两双棉拖鞋（你一双我一双）。
　　 21号下午16点32分，你给我打来电话说自己12点多一点已经安全到达格尔木，找地方吃了饭，睡了一会儿才给我打的电话。你说从当雄开始，一路上雪大得连路也看不清楚，与大货车错车时，大货车的车轮卷起来的雪像可怕的海浪，向着你的轿车覆盖倾泄过来。那一刻你心里顿生怯意，感觉自己很无助，甚至想自己这是干嘛呀？这样拼了命究竟是为了什么。如果是我跟你一起，你说我的感受一定比你更多。不过你认为幸亏没有让我跟着，至少那一刻你认为我在拉萨是安全的是温暖的。
　　 你不知道啊，接完你的电话，我拼命在心里喊着老哥，泪水像断了线的珠子。
　　 你不让我太操心你。
　　 我哪里能够忍得住。不由自主的，无法抑制的。
　　 你说格尔木很冷，风也很大。
　　 下一目标是敦煌，你打算在敦煌过除夕夜。
　　 春晚的节目没有往年的吸引我，我没有看。
　　 你走了，我就一个人游走在拉萨温暖而孤单的阳光中，穿街走巷。春节热闹的气息，却怎么也驱不散我对你的挂牵。
　　
　　 （二）
　　 你很多时候像个倔强的孩子，说起自己沙地植树造林的计划，兴奋得眼睛闪烁着光亮。你激情昂扬的样子总是感染我，我不知道到了那时候还能不能陪着你分享你的幸福和快乐。我真的不知道，可是我又是那么希望在往后的日子里陪着你的人还是我。我知道自己这个破身体，特别是这恼人的头痛的毛病，说不定哪一天一下子把我“痛”没了。呸！大年下的，想这些多不好。我的想法很奢侈的，想着你的树林长起来了，将来我就守着那树林和你，死了炼成灰随风散在树林里。
　　 大年初二，你的老同学在QQ上找我聊天，问我你的情况。平时我不大跟别人说起你，我怕，我怕别人以俗世的观点，玷污了我们之间的那份情谊。
　　 因为太牵挂你了，我忍不住说了，因为我知道她是个把你放在心里几十年的女人，要不然她每次电话里只想问起你呢！我老实告诉她你去内蒙了。
　　 “你为什么不和他一块呢？”
　　 “我走不开。再说我还晕车。”
　　 “这家伙太绝情，结婚才两年就不安分了。”
　　 我听了没说什么，先笑起来。
　　 她感叹你已经不是过去的你了，你完全变了。现在唯一形容你的只有一个字，她发过来三个“怪！怪！怪”！
　　 我并不觉得你怪哦，但我并不反驳你老同学对你的评价。在其他人眼里你本来就那样，但是在我眼里你如果不是这样，那就不是你了。你说大自然的景色总是让你感觉自己的视觉和心变得从未有过的宽广，美丑也都有了极致，那种你讨厌的一切事物都无法再存留。你为这样的感受欢欣鼓舞。听着你这样说，我一边点头表示认同，一边在心里说：那是当然！
　　 你谈起这些的时候，心里只有那些荒地和那些代表了你愿望的树，大树小树。唯独心里没有我，虽然我们面对面，你目光烁烁地看着我。
　　 我只是你这盛大畅想曲的唯一听众。
　　 有时候我想，自己要是一棵树就好了。
　　 我并不喜欢乡村生活，也知道乡村并不是你想象中的那么清静和超脱；我也不喜欢钢筋水泥的城市，城市也不是我这样的弱者的久留之地。
　　 现在的城里有你在，我只好委曲求全。如果你真的去乡下种树，我跟着你也会慢慢适应。早说过了，你走到哪里我跟你到哪里。
　　 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
　　 我这里说的春潮，是春节前回家过年的人潮。回家过年，这好像是中国才有的现象。不管挣钱与不挣钱，这个时候在外漂泊的人都想回家。在他乡生活无比潦倒的人回家过年的心比那些衣锦还乡者更迫切。有些人说，如果今年回家看家乡情况比往年好些了，就不出来了，守着老人守着老婆孩子多安逸啊！这来来回回血汗钱都花在路上了。说归说，过罢年，还是有那么多的人离开家出外讨生活。南方的人很少到北方来讨生活，就是有南方人在北方讨生活，也是那些在北方挣了钱的南方人。听说南方人都去国外谋生了，南方人的生活方向似乎永远和北方的人不一样。北方自古不如南方，似乎穷人多。到了清朝，随着欧洲人在沿海一带的贸易，南方真的有睡狮苏醒的趋势。那时候，很多北方人在南方发财，南方不再是蛮夷之地，南方沿海成了中国开放之大门。南方从此站立起来了。北方的高原巍峨无比，比不上南方的四通八达。首先南方成为富庶之地。相比之下北方人一代接着一代去南方讨生活。去他乡的人每一次离家回家总觉得还是外面生活容易些。
　　 为什么有人到老都在他乡呢？难道只有远走才是这些人生存的出路？
　　 过年了，才有人想起家乡和守着家乡小院的父老和孩子。
　　 总是有那么些人离不开家而且守着那个分分合合，让人难舍难离的家，总是有那么多的人必须要离开家才能养家糊口。
　　 如果人们不再是春节了才想起回家，如果人们不再流离失所，如果人们不再想念自己那个分居两地的他和她，如果守着父母就可以衣食无忧，那么这春节的回家人潮就不会带着游子的心酸风雨，无奈的急匆匆来去。
　　 春节这两天我感觉连拉萨也少了往日的热闹，大街上除了那些虔诚的转经人和购买藏历年货的拉萨人，内地人少了很多，街上店铺也关门了很多。
　　 回到家里你又不在，春节空冷了很多，成了我一个人的春节。记得2002年春节你也不在，虽然内心也充满不舍，但至少你是坐飞机离开拉萨的，两个多小时你就到了自己要去的地方，没有旅途之劳顿。而今年虽然也是马上过春节了，你在风雪夜里独自开车走的。年不同，情景不同，心情更不同。你反复说自己很好，不用我担心。这担心不是你说了算的，连我自己都控制不住这种担心。这是上天给我的咒语，我没有办法不担心不牵挂。
　　
　　 （三）
　　 23号，春节晚上你说自己到了嘉峪关，沿途路上还游览了两个景点。嘉峪关很冷，风很大，游客寥寥。到中午吃饭时间了，一个人，你突然没了食欲。你说要是我跟着就好了，你可以带着我去吃嘉峪关的烤羊肉。
　　 我电话里对你说道：“西北羊肉与西藏的羊肉还是有区别的，你难得去嘉峪关，就当你替我吃了。”
　　 “那好吧。我替你吃哈？”
　　 我在这边开心得笑起来：“嘿嘿！”
　　 你吧，我们俩在一起时，你好像从来没把我当回事。分开还没两天，电话里你的话要比我们在一起时的话多很多。
　　 我们俩不认识的时候，据说有很多追求你的异性，有的甚至几十年对你念念不忘，情深意长。我不知道你曾经的婚姻是不是因为这些异性的追求者，但在我眼里和心里，你就像拉萨的天空里那轮太阳，没有任何被污染的杂色，给我的是光明和温暖，照亮了我过去没有你的岁月里的那些黑暗。第一次和你相遇时，我感觉菩萨原来一直在保佑着我，锤炼我到火候了，就是我与你相遇的时候。我这样的感觉十分强烈，是发自内心的。作为一个饱经辛酸的女人就是这么敏感，没办法。在西藏这个佛国里与你相遇，让我很自然产生一种宿命感。
　　 生活中，如果两个人，一个男人和一个女人能走到一起，真的是不容易。不论是男人先把女人放在心上，还是女人先把男人放在心里，都不算犯贱。如果对于自己喜欢的不去奋不顾身地追求，那怎么叫真爱呢；如果一个男人一生只有一个女人想和他生活在一起，那不能是个成功男人。
　　 虽然现在很多女人极其世俗地选择自己想要得到的男人。
　　 如果一个女人这辈子只有一个男人在意她，她这辈子真是不值一提了。虽然世俗社会之中的男人玩女人几乎都是以貌，娶老婆，男人们多是以门第来选择，虽然现在十七八岁的小女孩子都愿意“宁肯坐宝马车哭，不愿坐自行车笑”。怪不得都说现在社会里已经没有真爱了。
　　 你却有真心爱你的女人时不时地想起你，而且是在她们不如意的时候想起你。这不奇怪，因为你是个真诚的男人。
　　 如果有人问我为什么要和你在一起，图你什么？
　　 经历过多生存的无助和寒冷，喜欢你带给我的温暖。
　　 我觉得我只能如此回答：因为是你，因为是我。你看，这么多人，这么大的世界，我遇到了你，你也遇到了我，奇不奇怪？有句话说的很好：“如果你愿意，我就喜欢你；如果你不愿意，我就单相思。你……愿意吗？”
　　 这句话让我想起，那个把你搁在心里，相思了几十年的你的初恋女友。她说过，知道你住在这里，从这条街上走过，总是习惯望一望你的那扇窗。
　　 你喝了酒，也对我说过，自己这一生的感情债是还不清了，你不可能都去接受，你也给不了她们什么。你说自己并不是她们想象中的那样完美高大，在生活和事业上你是失败的，面对她们仰慕的目光你压力山大。
　　 我问：“如果是古代，你是不是把她们都娶回家？”
　　 你笑起来：“可惜现在不是古代了，只能欠着了。”
　　 哼！幸亏已经是现代了。
　　 “你吃醋啦？”
　　 “我干嘛要吃醋。那是你的事又不是我的事。如果是在古代，咱俩能不能遇见还是未知呢！”
　　 说这些话明显是吃醋嘛！不打自招了。
　　 你笑容暧昧地看着我……
　　 你在的时候，这些文字我怎么也写不出来。你不在身边，我什么都回想起来了，多得都来不及用文字记述了。因为想你，写了这么多，终于说想你了……
　　
　　 （四）
　　 24号，你说自己到了额济纳，游览了两个景点。额济纳雪不多，柏油路宽敞无阻，从语气感觉到你心情不错。你说已经把东西送到老人家里了，还在格日娜老人家里住了一夜，老人身体很好，还叮嘱下次一定把你带来。
　　 你最后说给我买了一件礼物，暂时不告诉我是什么礼物。
　　 嘴上你没有说明为什么给我买礼物，我知道，今天是“情人节”，原来你心里还记着我呢。想象着你给我买的礼物，一整天我的心情都喜滋滋的。中午不想做饭，去朵森格路的德克斯吃了汉堡，喝了一杯热牛奶。正吃着，接了一个朋友的电话，聊了一会。你从来不吃快餐，也不赞成我吃，认为快餐没有营养。我想起你给我买的礼物，今天高兴啊！我一高兴就随心所欲起来。反正你不在身边，又看不见我吃“垃圾食品”。
　　 25号，你到了银川。原计划在阿拉善歇息，听说阿拉善离银川只有几十公里，一看时间还早，于是你就一鼓作气在天黑之前赶到了银川。我没有跟着你，但我猜都猜得出来，因为这是你的性格所驱使。希望你劳逸结合，不要太急于赶路。