大学毕业了，在同学们的簇涌下他搭上了南下的列车，新兵卫星的脸蛋上充满兴奋，毕竟是穿四个兜的干部装，二十二岁的他神采奕奕，窗外的景色格外的秀丽。
　　 兵营驻地是离昆明六十公里的澄江县，那里除了天蓝蓝，雨多多外，最著名的是有一个国家最大的潜水艇试验中心，因为那里有一个湖，湖水特别地深。
　　 部队报到后，卫星被分配到通信处，工作是监听越军的情报，在学校学日语的他，靠着机灵的脑瓜，很快就掌握了越语，掌握了这个被专业老师称为的小语种，在一次小规模的同声传译比赛上，卫星得了第一名，他小有得意。
　　 部队里你最讨厌什么，他就让你干什么，卫星最怕早操，因为他比较胖，没走几步就喘得厉害，但在这里，不像学校，领导讲的话再随意，那也是命令，命令可是如山倒啊，无论如何，他不敢违抗。
　　 星期天，卫星和他的战友就像赶集的农夫和村姑一样进一趟城，就连这种机会也要事先申请，碰上领导不批，又要干等一星期。每到这一天，他都很开心，跳上迎风破浪的大卡车，欢快的四处张望，尽管有时尘土飞扬，有时风雨交加，但丝毫不影响他的情绪，年轻人来自城市，还是喜欢城市的热闹氛围。
　　 平静的日子没过多久，部队要上前线了，通信处挑选了卫星和几个优秀士兵出发了。第一次出国的他，做梦也没想到一出国就是打仗，还真有点惊心动魄的感觉。前线指挥所设在狭窄的山沟里，连长是个来自山东的大汉，嘴里不时地吆喝，嗓门特别大，一急就往口里塞根大葱，说这样他才会有灵感，害的警卫员走到哪里都要准备一捆葱。新的一轮战役即将开始，为了解敌情，这天，连长带着卫星和警卫员去了最靠近敌方的阵地侦查，一路上险象环生，但总算安然无事。一直到傍晚他们才回到营部，洗洗涮涮后，刚准备吃饭，突然连长吼起来，吓得卫星和警卫员都跳了起来，不知道发生了什么事？原来连长把望远镜忘在了前沿侦查的草丛里，如果让敌人发现了，事情会变得复杂，小则会暴露我军的作战企图，大的话越军的特工会顺藤摸瓜，偷袭我军阵地。
　　 气氛一下子紧张起来，正在大家不知如何之好，警卫员递上了一根葱给连长，只见他咬了几口，果断下了命令。
　　 “卫星。”
　　 “到。”
　　 “我命令你独自去前沿，立即把望眼镜找回来，快！”
　　 “我一人？”卫星重复一遍。
　　 “废话，对，就你一人，快去快回！”
　　 可怜的卫星，累了一天，连一口饭都没吃上，马上整装出发了。说是整装，其实就是怕暴露部队的番号，只能穿便装，而且不能带武器，这万一碰到敌人，就要靠卫星学的越南语来对付了。这可真是单枪匹马的战斗，漆黑的夜晚不像白天有参照物，又不能用手电，卫星完全凭着他白天的记忆，一步一步的前行。四周静的恐怖，不知道会出现什么，他最怕的还是地雷，万一不小心踩上了，那就再也见不到可爱的她了。白天两个小时的山路，夜晚卫星整整走了一晚上，当他最后找到望远镜的时候，太阳露出了霞辉，那一刻卫星捧着望远镜眼泪止不住流了下来，他亲自体会了男儿有泪不轻弹的滋味。他总算完成了任务，当卫星精疲力尽的出现在连长面前时，咬着一根葱的连长严肃地扔下一句话：“这事不要再提了，去吃个饭休息吧。”
　　 后来卫星和连长混熟了，他们一同经历了战火的洗礼，成了生死之交。几年后的一次喝酒，连长喝多了，拍了拍卫星的肩膀，又提起了那件事。他说：“小兄弟，我当时......就是看不惯你们这些......这些学生兵，我......不是故意难为你，就是想考验你......看看你这个城市人有没有胆......”听到这，卫星大怒，不管旁人拉，趁着酒劲发作，挥起拳头狠狠地揍了连长，一边打，他一边哭......
　　 很快卫星转业了，没人说是因为这事，但他的军衔在所有参军的同学中是最低的。卫星始终没有后悔过参军，毕竟这是他自小的愿望，比起其它军人，他很自豪，他不但有一枚光荣的参战纪念章，还有一个特别的礼物，那就是至今挂在家里的独胆英雄的奖状。
　　 事情过去了许多年，卫星早已释怀，一次和他聊起此事，他大笑着说起那个连长，情绪依然动。
　　 “那个连长后来经常和我来往，喝酒谈天，真是不打不成交。我要特别感谢他，是他，让我有了军人的胆量，更是他，后来成就了我，把我变成了真正的独胆英雄。”