【山水】我的小学,我的老师(回首·散文)
一
我们村不大,只有几百口子人。小学和村委会在一个大院,五个班级总共就四五十个孩子。学校坐北朝南,在村子最东头,三面环水;东边是条小河,河上有座出村的石板桥,河堤两旁是一排排的林木,河东面是庄稼地;学校西边是人工挖的水渠,水渠西边就是农家小院了;紧挨后排教室的是条出村的小路,也是进学校的路,路的正北是个面积数十亩的河塘;学校南面则是整整一条地的庄稼,郁郁葱葱,瓜果满地。
学校共有两排平房。后排是办公室、杂物室、宿舍、一二三年级的教室;前排房子明显比后排的要好,有几间是村委会的办公室,还有四、五年级的教室。后排的房子也不知道是哪年哪月建的,勉强比村里的土坯房好点。下雨的时候,教室门口上方有个漏点,“吧嗒吧嗒”滴着水。课间去上厕所,老师都要守在门口旁边千叮咛万嘱咐,要我们小心,因为不知道啥时候泥瓦就会塌下来的。由于师资匮乏,加之一个班级才十个八个孩子,只能上合堂(两个班级在一个屋里上课)。两个班级由都一个老师代课,一年级的排右边,二年级的排左边。给一年级上课的时候,二年级的竖着耳朵跟着听;给二年级上课的时候,一年级的竖着耳朵跟着听;要读书,两个年级就一块读,要写字就一块写……好在,这么混沌的学习环境只维持了一年。
学校的修缮是在我入学的第二年,乡政府拨款,加上全体村民募捐,保留了原来的树木花草,仅把部分危房拆除重建。修缮后的学校红墙碧瓦,绿树丛茵,花团簇簇,鸟叫蝉鸣。槐花盛开的时候,阵阵清香随风舞动,跳过门窗,钻进每个孩子的心里;偶有好奇的小麻雀停留在窗台上,歪着毛茸茸的小脑袋,聆听朗朗读书声……
二
四年级开学前,闻听是那个还不到五十岁的郑德全校长做我们的班主任,全都傻眼了!郑老师是邻村的,在我村任校长一年了。早就听说这位郑老师凶巴巴的。这下可惨了!
开学第一天,全班十九个孩子——七女十二男(从四年级开始,临村的孩子来我村就读),交头接耳,叽叽喳喳议论着关于新班主任的小道消息。这时,一个瘦老头大踏步迈进教室,吵吵嚷嚷的教室里立刻鸦雀无声。这老头就是我们的新班主任。他中等身材,穿着藏青色的中山装,左上口袋别着两只钢笔,一头乌黑浓密的发丝,一张干瘦褶皱的脸,再搭配上那对炯炯有神的小眼睛,显得干练又精神。
这个看着其貌不扬的瘦老头,板起脸来能让你肝儿颤,一副不起眼的小身板儿,一副不愠不火的神情,说起话来掷地有声,居然折射出那么大的震慑力!
过了一段时间,我们发现,其实郑老师并没有传说中的那么凶。他更多时候是给我们讲道理听,让我们从心里真正服他,而不只是嘴上。假如我们是那大闹天宫的孙悟空,那么郑老师就应该是那法力无边的如来佛了。没过多久,他就把我们“收拾”得服服帖帖。
那时候教室的地面都是土的,办公室用青砖铺地已是奢侈了。傍晚放学,值日的同学,打扫完了卫生以后,那几个男同学把笤帚挥舞得像孙悟空大战二郎神,教室里尘土飞扬,昏天黑地。然后他们捂住鼻息跑出去,关门落锁,哼哼哈哈一脸坏笑着离开。到了第二天,您再瞧瞧吧,所有的课桌上都落满了厚厚的一层尘土。每天早上,到教室的第一件事,就是挥起手中的课本作业本左右开弓,拍去课桌上那些尘土。那些搞恶作剧的同学故意把桌子拍得山响,整个教室又变得乌烟瘴气。拍打不干净的地方,再一伸胳臂,拿袖子那么一抹,哎,这下可就干净咯!
也因为地上全是土,所以不定期就要洒水刹土。平时午睡是在地上铺一条蛇皮袋,拿本书做枕头,直接躺在蛇皮袋上。在每次洒水刹土后,当天午睡老师是不让我们睡在地上的,他把躺在地上的孩子挨个叫起来,让他们睡在桌子上或凳子上。老师反复说,睡在潮湿的地上会落下病的。
三
郑老师不仅正直善良,而且是最有责任心也最懂得教育方法的老师。这么多年过去了,关于郑老师言传身教的桩桩件件,回想起来,恍如昨日:
郑老师带着我们在校园的大片空地上种菜、种花、栽树。他一点一点地教我们,怎样开沟、浇水、播种、盖土。什么样的种子要种几分深,盖几分土才出得好苗……对种植一窍不通的孩子们,在郑老师的代领下,上了一堂堂生动的自然课。
麦收过后,郑老师带着我们去田里拾丢落的麦穗。十九个孩子奔跑在田野上,时而弯腰捡拾起丢落的麦穗,不多时,每个人手里或多或少都攥着一把麦穗。这场景曾经在当年的课本里出现过,而郑老师把它搬到了现实里,搬到了辽阔的原野上。
大概是在四年级下学期的那个春天,肠炎痢疾肆虐。郑老师未雨绸缪,一开春,就嘱咐我们利用星期天去野地里采集白蒿(蒿子的幼苗期,清明前叶子上有一层白霜)来烧水喝。而老师也会采集一些带药性的野菜晒干存起来。因为那时候村里吃的水都是村子中央一口深水井里的,学校里吃水,也是要从井那边担来储存在大缸里。四五年级的孩子,两人一组抬水。冬天的时候,下了大雪,路途难走,为了安全着想,很长一段时间,老师都不让我们去井那边抬水。为了节水,郑老师就提着水壶去外面挖了满满一壶雪,然后墩在火炉子上烧水给我们喝(那时候空气质量很好,雪地表层好多天还是干净的)。有时候老师还在水壶里放一把晒干的蒲公英。水开了,老师提着冒着热气的水壶,挨个给同学们的水杯里灌水。寒冷的冬天里,那一杯杯热气腾腾的雪水,温暖了我们的童年……
郑老师在教学方面更是严谨,一就是一,二就是二,他手把手地教,绝不容许有半点马虎。那时,一个老师教两个班级多门学科是很平常的。虽然教学任务繁重,但郑老师却没有一丝马虎松懈。每个班里总有一两个调皮捣蛋或是脑子笨到家的学生。我们班就有个女同学萍萍,就算她认真听课认真写作业,也改变不了菜鸟的悲哀。记得在五年级时,数学测验试卷中有一道应用题,全班只有几个不会做的,老师又在课堂上重新讲解了那道题。在第二次测试的时候,只有萍萍一个人不会做。老师又用了整整一节课的时间,为这一道题给萍萍讲解。到最后我们都不耐烦了,心想,不会就不会吧,为了这么个笨蛋至于浪费那么多时间吗?当下课铃声敲响的时候,老师问萍萍会做了吗?萍萍小声的回答,会了。结果呢,下一次测试,这道题她又错了!我们都知道萍萍笨得要命,但是郑老师却没有放弃她,不嫌弃她为班级拖后腿,尽最大努力不让她掉队。这件事上,老师给了我们很大的感动。
那时候,电力系统就像得了间歇性精神病,说停电就停电,停了就不知道啥时候再来。所以我们上晚自习都是带着蜡烛的。昏黄的烛光令人昏昏欲睡,有同学直接就趴在桌子上睡大觉。其实老师偷偷地扒在窗户那儿瞧着呢!轮到郑老师值班的时候,他常常会冷不丁地从黑漆漆的门外“咣当”一声把门踢开,那些打瞌睡的同学,不吓得腿肚子转筋才怪呢!
不过我们还是喜欢有郑老师值班的晚自习课。感觉有老师在,就有安全感,哪怕是走夜路回家,都不会感到害怕。而郑老师,在晚自习结束之后,都要亲自护送邻村的同学回家,一直送他们到村口……
郑老师虽然各方面要求很严格,但绝不体罚学生。有时候把老师气坏了,就拿教杆把课桌狠狠敲几下,算是发泄,也算是警示。最严厉的惩罚,就是让犯错的同学到教室外面站一会儿。关于上课睡觉或是开小差,老师也有他的办法,严肃中不失幽默,还能把瞌睡虫赶跑。记得有一回上数学课,好像是关于循环小数的一道题。郑老师在黑板上写着题呢,教室后排发出窸窸窣窣的声响,继而有窃窃私语,老师转过身来,扬起手里的粉笔头就掷了过去。被粉笔打中的那个同学摸了摸脑袋,一脸嬉笑。老师故意板着脸盯了他几秒钟,然后忍着笑道:“把粉笔头给我捡起来!别浪费了。”瞧热闹的同学憋不住笑出声来,引起了全班的哄笑。
老师在黑板上做完题,然后问我们他的答案是否正确,认为答案对的就举手。老师问第一遍时,大部分同学举起了手,只有不多的同学没有举手,其中就包括我。老师又用质疑的口吻问道:“嗯?不对吗?”于是又有几个同学举起了手。老师还不死心呢,又问:“到底对不对啊?嗯?”这时,举手的同学底气不足地小声答道:“……对……”这时,跟我成绩不相上下的同桌莉莉,也有些迟疑地举了手。
我又认真看了看课本上那道题,再看看黑板上老师写的,老师的答案明明不对嘛!全班只有我没举手,可我心里却像揣着一个小兔子,砰砰砰直跳。顿时有种被孤立的感觉。
老师问了最后一遍,环视了全班同学,就莫名其妙地笑起来:“你们呀……老师就没有错的时候吗?这道题老师故意做错了!你们之中明明有知道是错的,却因为我的反问改了决定。只有***(我的名字)没被老师误导。记住,只要确信你是对的,就坚持自己的观点,不要被外界的因素影响而改变你的判断!”
老师用一堂精彩绝伦的授课,让我们顿悟,教会我们关于立场的重要性。这一课,同学们牢记心中,受用终生!
四
在每次正考的前一个月里,为了锻炼我们不晕场,几乎是“两天一小考三天一大考”地测试。天气好的时候,就把凳子搬出去,在那一排排老槐树的间隙里,依次排好,缝隙里折射下来的点点阳光洒落在身上,微风轻轻吹拂着铺在凳子上的试卷,打开禁锢的思维空间,自由发挥。对于考试抄袭的同学,老师是绝不留情的。他一直教育我们,知识是学给自己的,靠抄袭取得的成绩,那是自欺欺人,到最后吃亏的还是自己。
我们所用的试卷,不像现在都是印刷体的测验卷,那都是郑老师利用晚上和周末的时间,点灯熬油在刻板上刻出来,然后自己油印出来的。一笔一划,每一个小数点,每一个符号,都寄托着老师满心的期待。握刻笔的指关节,满是厚厚的硬茧……
在离小学毕业还有两个月的时间上,一个消息在学校里疯传:由于郑老师业绩突出,要调去区里一所重点中学任教。
学校里的老师都在为郑老师祝贺道喜。而这个消息于我们,却如一颗原子弹,投在稚嫩的心里,把所有的希望和学习热情炸成粉末!两年来,曾经的顽皮不羁,在老师的教诲下转化为学习热情;两年来,老师悉心的教导和关怀,已融入每一个孩子心中……
当郑老师踏进教室的时候,班里出奇得安静。老师慈爱的目光扫视过每一个孩子,扫视过这两间简陋的教室,声音有些颤抖:“大概你们都知道了吧?区里那边要调我去。”
全班十九个孩子,默然低着头,有的开始抽泣。
郑老师深深吸了口气,缓缓吐出来,一脸释然:“我跟上面说了,把你们送走以后再去。两年了……怎么着也得先把你们送走啊!”
孩子们热泪盈眶。教室里响起一片欢呼!老师!老师!
老师眯成线的小眼睛里,泪光闪闪……
日子过得好快啊!要放暑假了——这是我在小学的最后一个暑假!老师一如既往嘱咐着我们一定要认真做好暑假作业,不要以为学完了就放任自流。同学们之间互赠明信片,相互留言。还记得,在给一位同学的明信片上这样写道:“希望我们以后经常去看望我们的郑老师。无论以后怎样,永远都不要忘了我们的老师!”
曾经的信誓旦旦,如今只能变成一个不了的心愿。郑老师送走了我们这个班,就调去了区里。此后举家搬迁。而他在乡村教过的那些孩子,或继续着学业,或辍学打工。彼此间消息渐无。仅留一张纪念存照,一份思念的寄托——小学毕业照上,镜头前方花团锦簇,背映一排排枝繁叶茂浩气冲天的槐树,众师生排序或坐或立或蹲,一张张或稚嫩或严肃的面庞上,目光炯炯,神采奕奕……
五
我的小学,经过几次整修,也曾风华一时,但最终也逃不脱并校的命运,慢慢也就败落了。十几年过去了,如今学校里面树木枯败,野草疯长,一把生锈的大锁挂在腐朽的铁门上,锁住了那一院春秋,残垣断壁流露着变迁后的哀伤……
前些日子,跟姐姐Q聊。姐姐发过来一句:那天在公交车上看见郑老师了!
心,瞬间就被什么东西触动了!原来我不仅有“恋父”情节,还有“恋师”情节!这些情感一直都在心底某个隐秘的角落藏匿着,只在不经意间,一触即发。我问姐姐有没有问问郑老师现在住哪?姐姐说,车上人多,认得他时已到站了。郑老师虽然头发全白,年纪也大了,但看着身体很好,特精神!
看着姐姐发过来的那几行字,仿佛看见那如慈父般的郑老师,满头银丝精神矍铄的样子。不禁湿了眼眶……
——老师,知道您安康,感到特别欣慰!心里有很多很多话想跟您说……
老师,您知道这些年来家乡的变化吗?同学们为了生活东奔西走,各奔前程。有的事业有成生活幸福;有的一失足成千古恨,锒铛入狱;有的因车祸离世;有的早已远嫁他乡……
我的父亲已离开了整整十七年。望着照片上的您,便不由自主想起我的父亲。想起你们在一起把酒言欢的场景,就会心疼,就会掉泪……
——老师,您桃李满天下,也许已不记得二十七年前的那个小学生。但我永远不会忘记,是您,把一群不涉世事的顽童,引领上人生轨道。感谢您,我的恩师!
愿此生有缘,再聚首。愿此生有缘,再喊您一声“老师”!
2016年1月11日