（一）
　　 外公说：“茂密的甘蔗林有蔗师看守，专捉偷蔗的孩子。”
　　 我便问外公：“蔗师长得怎么样？”
　　 外公唬我们：“蔗师长得很吓人，披头散发，青面獠牙。”
　　 我抬头看到外公严肃的表情，便相信有这么一个人。于是，我跟在外公身后，内心充满畏惧。
　　 外公见此，又语：“别怕，只要不偷甘蔗地里的蔗，蔗师是不会出来捉小孩的。”
　　 白天独行，路过一大片甘蔗林，甘蔗的叶与叶之间，挨着碰着，层层叠叠，琥绿的蔗杆，被浅绿的蔗叶包围住，蔗杆的上空是长长的叶条，风一吹，沙沙作响。我加快我的步子，担心那些看不透的蔗林，冲出一个披头散发，青面獠牙的人。
　　 只有外公才唬得住那个人。
　　 外公弓着背，赤着上身，棕黑的皮肤被太阳烤成了永恒的颜色。他把砍柴的弯刀别在腰间，有时也别在后面的裤带上。那把刀，如同是他的武器，他需要带着它行走“江湖”。所有人都惧怕那把刀，因为外公不苟言笑。他有武器，他易暴怒，一般不了解他的人，以为他是一个蛮不讲理、个性怪僻的老头子。
　　 外公最喜欢做的事，便是上山砍柴、入林砍树、砍竹。总是那么忙碌，像天生的劳碌命。砍回来的竹，对破开，再破成细细的长条，把竹白剔除，保留软韧的篾青。他要织笸箩、鸡笼、围栏……
　　 我记不清他是光头，抑或只有一圈毛发围住地中海，只记得他锃亮的头顶很光，很滑，像镜一样，髹了一层古铜色的漆。
　　 他见了我，并没扔下手中的活，看不出他是喜欢，还是讨厌；就这样——不冷不热，不咸不淡，问了一句：“来了呀。”继续忙着手中的活计。
　　 我是女子，外公觉得女子不能太娇气，也不能太顽皮。我想跟他套近乎，想去讨好他，让他笑一个。“外公，外公，你织的是什么？”我便蹲下靠近他。他忙得很，竹篾差点打着我。他有点不耐烦，语气急：“不要命就蹲在这里，还不走开，这篾可不长眼睛！”
　　 是啊！篾削得太薄利了，一看，就是无情物。
　　 我退出离他大概二米远，他要编织的那条篾子，在他的手中转来转去，由长变短，由短变无。织完一条，他用目光扫了我一眼，手又往地上去拿另一条篾子接着刚才停手的位置织，嘴却放话：“不去吃午饭，在这里看什么？！”
　　
　　 （二）
　　 夜里我还是想着蔗师，他是外公所形容——披头散发，青面獠牙吗？我不太相信，倒相信他是一个长相怪异、人格分裂，失去自我控制的疯子。
　　 蔗林的甘蔗长势越来越诱人，我又沿着五里路的小径去外公家。我压制自己偷蔗的念头，想着蔗师他会把我捉了吃掉，我便一口气跑到外公的家门前。外公外婆两老坐在门堂前，外公还是忙着编织——永远有织不完的东西；外婆拿着蒲扇扇着夏日的暑气。他们见我气喘吁吁，一张素净的脸惨白惨白的，没有一点血色，外公便怪责：“好好的，非像个马骝似的，一点都不像女孩子。”
　　 外婆也随声附和，说我死妹仔，好地地，跑成这个狼狈样，小心没命了。
　　 我不敢对他们说是因为怕蔗师。
　　 路上，寂静无人，风大，蔗林沙沙作响，蔗师的眼睛一定看出我的内心，他恨透我这样的坏孩子，他一定趁无人，要把我吃掉。他的目光无处不在。外公他曾对我说的，只要偷了甘蔗，蔗师就会出来把小孩的手砍掉。
　　 我的口袋连一分钱都无。二分钱，就可在小卖部卖一颗坚硬的红糖吃。家里的碗柜，只有我不爱吃的硬鱼块，母亲舍不得放多点油，鱼块被煎得硬硬的；蔬菜永远是一种味道。好不容易等上二个星期，煎了猪油，剩下的油渣要配蔬菜炒，一顿只放几块，根本解决不了我的馋；我趁母亲不在家，偷偷把干油渣吃了一半，又怕她发现，把油渣弄点跟没有变化一样，但明显少了，只是布局没有变化。
　　 母亲晚上炒菜，拿出油渣碟一看，觉得变少了，就质问我是不是偷吃了。我矢口否认。母亲不信，便问哥哥，他答得干脆利落，不似我，躲躲闪闪。母亲自然就手不留情用棍子教育了我一顿。她边打我边问我以后还敢不敢偷吃。我说不敢了，我哭着哀求她停手。她从来不听，她还没尽兴；打累了，她才原谅我。我的脚腿冒起了一条条粉红色的伤痕，像刚刚孵出的小蛇，我蹲在门口的角落里伤了心。
　　
　　 （三）
　　 在外公家，有时过夜，我会跟小表姐睡。我跟小表姐躺在简陋的木板床上，关了灯火，聊着孩子的话题。她说阿公（爷爷）像雷公，天天板着一张脸，比雷公还凶。我说：“是呀是呀，怪吓人的，皮肤黑黑，还从来不笑。”于是我们讨论完这个老头子就哈哈笑。怕房门外有人听见，又把被子盖过头在里面笑。然后笑完我们就把被子掀开露出两颗头，在黑夜中只听到彼此的话。“你说甘蔗林里有蔗师吗？外公说有，很可怖，专捉偷蔗的坏孩子”。“他是说过，但我不相信。”“……”
　　 清晨，小表姐怂恿我去偷甘蔗，我不敢。
　　 十月末，甘蔗已到了成熟的季节，蔗杆粗大、修长、诱人。节节攀长的茎叶被蔗农掰掉，只留蔗杆顶部几片嫩叶子，被风骚舞着。
　　 外公说带我和小表姐去蔗地砍蔗，看得出，那天他心情不错。我同小表姐跟在他身后，他弓着背，二手交在后面，弯刀在他的裤带插着，随着他的走姿动来动去。那时我不懂外公的艰辛，我与小表姐学着他的步伐走姿偷偷抿嘴笑。
　　 转过屋背，往前走一小段路，便是甘蔗地。外公家没有种甘蔗，他砍的是邻居家的甘蔗，出门时他便与邻居大嫂打了招呼。我跟小表姐一人拿了一根甘蔗，把年迈的外公甩在背后，自顾自往家里跑。他才不管我们呢，我们在他眼里就是皮孩，不定性，顽劣着。好半天，我们已经把一根长甘蔗吃了小半，他才现身，然后又坐在家门前织起他的萝呀、筐呀。
　　 始终不苟言笑。
　　 “你说有蔗师吗？外公敢砍，他就不怕蔗师？”
　　 “一定是他骗我们，造出来吓唬我们的。”
　　 我们嘴里咀着甘蔗的渣，坐在屋堂离外公不远的树下，看着那个埋头织物的殷实老头子，一度怀疑。
　　 七八三：青皮的，赭青的，高的，矮的，大的，小的，如同士兵站岗。好大的一片甘蔗林，不单外公那边有，连上学的路边两旁地也栽满。有大孩子见四下无人，钻入甘蔗林里，“啪”的一声脆响，窸窸窣窣冲出蔗林的垂叶，拿着一根甘蔗，疯一般的往家路跑。
　　 我不敢造次，虽然我也想偷一根——那么多的甘蔗，密密麻麻，谁在意少一根半根呢。我望了一下四周，再望着那些或静或动的甘蔗，它们发出细微的沙沙声，我又想到蔗师——那个人一定是疯子，我又压制了欲望。
　　
　　 （四）
　　 母亲说外公在她年少时，经常打她。我说为什么打你。她说是因为顽皮不听话。她只上了一年学，第二年便逃学上山砍柴，被外公知道，抄起棍子就往她身上打。母亲不喜欢读书，只喜欢玩——她觉得上山割草、砍柴是玩，比那些细小的文字好玩得多。所以，她继续逃学，外公打她也不怕，到最后，外公也放弃了——对于恨铁不成钢，对于她的人生。
　　 我惦念外公家屋背那片甘蔗林，也惦念上学路上那片甘蔗林，内心像是有什么，驱使我，四下无人，可以钻入里面偷一根；可以用脚踏着甘蔗的根部，它就不会发出那该死的脆响，惊动蔗师，惊动蔗农。但我还是不敢。
　　 母亲嫁给父亲时，外公反对，嗡声嗡气：“嫁去你就知命苦，给你介绍一个好人家，反而嫌别人长得一脸络腮胡……好看能当饭吃？苦日子有你挨……”
　　 母亲只收拾几件衣装，跟父亲去镇政府领了结婚证，黑白的相片，红的胶皮本。母亲那时扎着刘胡兰的发型，跟父亲靠在一起，嘴边露出羞涩的笑——也许那时是一个少女的秘密，又是幸福的无法言说，所以羞涩，完全被镜头捕捉。父亲憨厚老实，一脸正经，像是举行某种仪式——神圣的，庄严的，不可被亵渎。所以这两个人的表情定格在六十年代的结婚证上，希望以一辈子为凭，以一生为证。
　　 他们贫穷、艰苦、吵嘴……几经苦难的洗礼，从未想过动摇这本红本子。
　　 外婆时常跟我说：“你母亲当时不听话，非要选你父亲嫁，要是……”
　　 外公在一旁掷话：“管好你的嘴，她自己选的，她就自己挨……”
　　 我也觉得我家的日子苦，穷得叮当响，谁也帮不到我们，一切靠父亲、母亲他们支撑。
　　 我想吃零食，家里除了红薯、芋头，那有什么零食。母亲买了红糖，那是烧菜用的。她趁我们不注意把糖放在厨房梁上用麻绳挂的吊蓝里。很高，我够不着。我搬来椅子还是够不着。我拿来带钩的竹杆够着了，我抓了一把放在手里，那时觉得是天底下最好吃的糖食。我不能去甘蔗林里偷甘蔗，那里有蔗师，他专捉小孩，外公说的。
　　
　　 （五）
　　 外公又骂人——外婆、舅舅、姑姑、母亲、表姐、表哥、小表姐、哥哥、我……他都骂过。人人都要避他三分。他的话语尖锐，不好听，总伤人。“……管好你的嘴，天天只会咀舌根，那天你舌头就被人割了”“……养你们这么大，个个有毛有翼了，也不指望你们能回来看一下。“孩子不听话就打，不打不怕，让他野惯了，到那时你们想管也管不了了……宠出坏毛病，长大还不是废人一个？”。
　　 所有人都听他数落。
　　 外婆柔弱，嘴碎，在外公眼里，成事不足败事有余，所以他骂。子女少来了，他想他们，他觉得白养他们这么大，觉得寂寞，他骂。子女过来向他诉苦：孩子调皮，在外经常惹事生非。他怪他们不管教，只会宠着惯着，所以他骂得最毒。
　　 外公躺在硬木板床上发出沉沉的叹息，加深了寂静的夜的黑。外婆睡在他对面的大床上，我陪着外婆，但外婆已经熟睡如婴，发出细微的鼾声。我听到外公翻身的声响，床板吱吱叫，他的背一定难受，他的心也有卸不掉的沉重，到底是什么，我年幼不懂。只听见夜晚有蚊的夏天，被外公一整宿的辗转无眠见到黎明的曙光透小窗进来。我也是迷迷糊糊，似在梦中。
　　 那一年，外公大概也就65岁。
　　 我自以为不知愁滋味，但外公见我何其心酸。外公给我钱，我不敢拿，他让我拿去买糖吃，要常听母亲的话。虽然语气还是嗡声嗡气，但我明白，那种汉子的心，有柔软的一部分，一定被生活的某种气息给软化了，沉默的，动情的……而我却明白不了。
　　 父亲常年在外，母亲一个人带三个孩子。生活似一把剑，抵着命运的咽喉，我们过得小心翼翼，如同与艰苦同舟共济。
　　
　　 （六）
　　 年迈的外公，看上去像一只虾，弓着腰身，好像要低到地里去。但他的嗓门仍大得惊人，吓得身边人不敢与他驳嘴。他说是什么，就是什么。他还是喜欢编织各种箩筐。在后来我回忆他为什么不停的编织，我居然觉得羞愧。他那是喜欢，他分明想送这些东西给生活困难的孩子添点家用。
　　 他忙忙忙，从早到晚；他织织织，用时间与生命。
　　 母亲每个赶集的日子都会回外公家一趟，其它儿女来探望外公外婆总会带些零食、水果过来。外公会叫外婆把好吃的东西分一半给母亲带回来。母亲推却，外公会佯装生气，骂骂咧咧，嘴里没有好听的话。母亲只能顺从，只有母亲最懂，外公是心疼她的。
　　 甘蔗砍了一季又一季，如生命之花，开了又败了。外公也迈进了他人生的尾声。
　　 竹篾何其薄利，这样的无情，外公与它打了一辈子交道，终将生命赠予。
　　 母亲说外公病倒了，是伤口感染，那薄薄的篾如刀划入外公古铜色的脚颈。外公在村庄外的黄土路上，篾片绊了他的脚，他见血从皱皮流出，只是找了几片草叶放在嘴里咀嚼，然后吐出来敷在伤口处。
　　 回来，外公什么也没有说。
　　 日子长了，伤口愈来愈严重，他掀开裤腿，嗅到腐烂的肉味。外公被子女们送到医院治疗。医生说是局部皮肤已经坏死，要切除。切除手术前，专家们对外公的感染伤口进行会讨；会议出来后医生让外公的子女把外公接回家。
　　 原来命将尽，老天也帮不了。
　　
　　 （七）
　　 外公安静地躺在子女们为他支在厅堂的木板床上。这是等死的仪式，老人即将归去，他们要让老人死得庄重而妥贴。死了，又有什么不是妥贴的。外公很想知道生与死，差别在哪，差多少。他的腐肉一天比一天严重，变成脓水，沿着木板床的边缘滴在地下。
　　 所有人都来劝慰外公吃点食物，那些对他致敬的村民，爱戴着这个村长，他们曾经惧着外公，却信任这个骨子里有着宁死不屈的老汉子。
　　 他们哭：是因为外公将逝的身体消沉。
　　 子女们哭：是因为父亲要承受腐烂的痛而无能为力。
　　 外公说：“让我绝食而亡，痛苦只不过一时。”
　　 腐肉漫延至大腿，再过几天，它将把男人最后的尊严都夺走。外公是谁，他能够被命运愚弄，却不会任命运贱踏。
　　 他想好了，痛苦只不过一时，这样死，那样死，结果都一样。想必他是挣扎良久滚落地下，再爬到墙边，一头撞去，不留余地，就这样，到了另一个世界。
　　 外公离世已有二十年，我仍然记住他说：“茂密的甘蔗林有蔗师看守，专捉偷蔗的孩子。”
　　 我便问外公：“蔗师长得怎么样？”
　　 外公唬我们：“蔗师长得很吓人，披头散发，青面獠牙。”
　　
　　 （八）
　　 “外公，外公，我看见过蔗师，他跟你长得一样，像雷公，很凶；但他不捉好孩子，他专捉坏孩子。你能听见我说吗？”
　　 敲出最后这段话，我泪如雨下。