还在年岁小的时候，我就似乎与茶结缘了。
　　 宁静的冬夜，寂寥的山村，昏暗的院落，黄晕的灯光，老屋下，火炉旁，矮凳上，一家人正围了红红的炭火，一边听着屋内小广播，一边品着热热的罐罐茶。
　　 这是多年前的一个乡村生活场景，至今还鲜活地留存在我的记忆里。那是一个缺吃少穿的年代，但也是一个亲情融洽的年代。村里虽没有电视，没有电话，没有高楼，没有华灯。家家却有着团聚，有着欢笑，有着温暖，有着茶香。村庄万籁俱寂，小院飘着雪花，窗外偶尔会传来几声狗吠，悠悠的，远远的。老父亲一言不发，专注地盯着火炉口，给搁在上面的小茶罐添了茶叶，添了泉水，然后静静看着水发热，冒泡，响动，沸腾，之后用竹签将那些黑乎乎的浮茶捣下去，再搁到火炉上煮沸，复又慢慢捣下浮茶，吱吱煮沸。如此反复几次，一罐又醇又酽的罐罐茶就算熬成了。
　　 父亲拎起滚烫的茶罐，神色欢愉，就像终于完成了一件精心制作的工艺品。他给每个人的茶缸里倒了热茶，然后点上一锅旱烟，滋滋吸着，添点炭火，添上泉水，重新熬茶。寒冷的冬夜，一缸热茶在手，一缕清香徐徐上升，鼻子淡淡一嗅，香气已然沁人心脾。轻轻的抿上几口，五脏六腑立时轻松起来，身体犹如一团浮云，轻飘飘的悬起来，软起来……
　　 我小时候喝茶，大多就是这种罐罐茶，茶叶多为板块状的那种，家乡俗称“砖茶”。多年以后才知道，这种茶其实是茶叶里较低等的一种，多以秋天的茶叶、茶茎，有时还配以茶末压制而成，有的是机压成型，有的则是用棍锤筑造成型。砖茶是罐罐茶的主要原料，耐煮耐熬，滋味醇厚，浓缩成茶，口感劲道，有时还会喝醉人。我那时一喝罐罐茶身子就发软，兴许就是醉茶了吧。
　　 参加工作以后，喝茶的机会多了，口味也渐渐变了。北方天气寒，单位上许多人常生火炉取暖，有时四季不断，就连办公室除夏季外，也是三季炉火不熄，于是自然处处有罐罐茶喝。每天早晨，大家赶在上班前到办公室，首要做的就是生火炉，熬罐罐。但我们这时喝的，已不是早些年的“砖茶”，而是“茉莉茶”“陕青茶”，有时还有点“铁观音”“碧螺春”等好茶。大家在火炉前围成圈，在炉壁烤上各自从家里带的馍，相互吃喝，轻松品茶，随意笑谈，亲热得像一家人。
　　 几年后，单位新盖了办公楼，又修了住宅楼，锅炉房。大家都搬进了楼房，用上了暖气，用上了热水。罐罐茶失去了火炉，熬的人就越来越少了，喝的人也越来越少了。终于有一天，我突然发现每个人的手里端上了茶杯，喝起了泡茶。
　　 经过一段时间的适应，我开始喜欢上了泡茶的意趣。
　　 每天，洗净小小的水晶杯，撮几瓣茶叶入杯，把一壶开水提得高出杯子几许，让那一股沸水倾泻而下，壶中的热气旋转升腾，立刻使杯子笼上了薄雾。眼睛随着水流望下去，只见茶叶被冲得在杯中翻转升降，形成了一个深深的漩涡，而茶叶则像一朵朵有色的小浪花，在无色透明的水中跳动着，嬉戏着，翠色隐隐可见。
　　 一会儿，杯子上的薄雾都融在了纯洁的水中，茶杯变得晶莹剔透。透过杯子，茶叶在慢慢地动着，就像有灵性的小生命。一些调皮好动的，似乎跳起了优美的舞蹈，忽上忽下，飘忽不定；一些低调喜静的，悄悄沉入杯底，甘愿变成一个默默无闻者，静静在杯底释放在缕缕芳香；而那些介于上游的，浮在水面上，既不跳舞也不沉默，而是跃跃欲试，显露头角，大约是想看看杯子外面的世界到底有多精彩。
　　 每每就在这样的凝视与遐思中，我轻轻地拧了杯盖，拘了香气，让一杯香茗置于案首，静静开始每天的工作。
　　 这些年，年岁渐长，心境散淡，开始喜欢到茶楼坐坐。看茶道表演，品香茗时鲜，话古往今来，道市井奇闻，实在是种神仙日子，乐在其中。时常与三五友人就着一张八仙桌，守着一堆上好茶具，等着茶艺小姐往茶壶里倒入小半杯水，细细放入优等茶叶，待一片片都漾开，再注满了热热的一壶。看着那青青嫩叶在茶壶间翻滚，看着那盏盏馨香在眼前流淌，淡淡的如同流动着的琥珀，慢饮一盏，香入腹内，细呷一口，心醉其间，大约真有些周作人先生说的“同二三人共饮，得半日之闲，抵十年尘梦”了。
　　 我常想，与茶结缘，便是与欢乐结缘。因为欢乐也是一杯越饮越香、越品越醇的茶。为生活添一杯自如超然的美，为人生熬一份潇洒惬意的乐，香茗在手，茶香萦绕，犹如欢乐常伴左右，这样的日子，真是快哉！