他蹑手蹑脚回到家里。屋子里静悄悄的。无声无息，鬼魂一般飘进了门，他看见妹妹在认真地写着作业，母亲在里屋咳嗽了数声，倒显得家里更静了。父亲自去年暴疾死后，母亲遭受突然打击，一病不起，长年卧床，家里长年幽静如古井，他早已习惯了。他轻轻捂住妹妹的眼睛，让妹妹猜自己是谁。妹妹自然毫不犹豫地叫了“哥”。——这是兄妹俩常玩的游戏，从小玩到大，玩得多了，两人也从没有玩腻过。
　　 放下书包，他从口袋里掏出一个馒头来。金黄金黄的馍馍，玉米面做的，浑圆浑圆的，仿佛突然出现了一颗金灿灿的太阳，一下子把妹妹的眼睛给照亮了，也把整座屋子给照亮了。
　　 这个馍馍他牢牢揣了一路，尚带着他的体温。妹妹惊喜地说：“啊，玉米面馍！”
　　 他得意地笑了，用手摸了摸妹妹的头发：“玉米面馍！吃吧。”
　　 妹妹捧起馒头，深深闻了一下，然后闭上眼睛，回味着：“真香啊！咱们家好久都没见到玉米面馍了。”是啊，不光他们家，村子里已经多日不见玉米面做的馍馍了——大食堂一开始，大家伙儿倒是有吃有喝的，挺滋润。但到后来，仓库里逐渐山穷水尽，村人的日子也便水瘦山寒起来。再到后来，树叶，树皮，草根，草籽，甚至凡可下肚的大家都拿来下肚，不可下肚的，也有人弄了吃。有人吃麸皮掺野菜做的窝窝头，野菜大都被剜光了，麸皮掺得多，拉不下来，被活活憋死。这真是一个恐怖的年代！
　　 可是现在，这个金黄的馒头竟然出现在家里，可算是山珍海味了。妹妹拿起馒头，正想咬一口，赶紧又从嘴边拿下来：“我要给妈吃，妈一天都没吃东西了。”说着走进用箔篱子墙隔开的东屋里。他跟着妹妹进了里屋，妈侧身躺在床上，脸朝外，看到他回来，苍黄的脸上涌现出一丝微笑。
　　 妹妹把馒头递给妈。妈拿着，黯淡的眼睛里露出惊喜的光芒。
　　 ——事实上，这一切暂时还只是他的想象。
　　 此时，他躺在柳叶河中学宿舍，一张简陋的床上，枕头下冒出香喷喷的玉米面香——那个金黄的玉米面馒头，是学校今天发的唯一的晚餐——按照上边的指示精神，他们今天不上学，和班主任还有指导员去一个河坡干了一下午的活，学校的晚餐除了黑面窝头外，就是每人奖一个大黄馒头。这是很不错的了，要搁平时，哪儿有这待遇？只能吃黑窝窝头，麸皮掺红薯藤粉做的，吃着都扎嗓子，着实难下咽得很。想着妹妹和妈，他没舍得吃，就省下来，揣在怀里，溜到宿舍，藏在枕头下。
　　 明天，明天我就请假回家，把省下的这个馍馍给妈和妹妹捎回去，他心想。然后在玉米面馍馍的味道里进入了梦乡
　　 当一大堆人涌进宿舍时，他正在睡梦中。嘈杂吵嚷惊醒了他，自然，他也被拉了起来。懵懵懂懂间，他终于从众人的七嘴八舌里才知道发生了啥事情——原来，厨房里丢了一个玉米面馒头。那是明天某老师的早餐，该老师每顿也只有一个玉米面馒头裹腹，是定量的。丢了就得饿肚子。再说了，食物这么匮乏，竟然有人敢做小偷，从别人的嘴里偷口粮，这是什么性质？严重得很，此贼不抓，后患无穷！于是有人出了个主意，要求挨个宿舍寻找那个丢失的馒头。大家推测，这人既然晚上发了一个，又偷走一个，肯定不会舍得一顿吃完，说不定会藏在宿舍里什么角落里，只要挨个搜，不愁搜不出来。于是浩浩荡荡开始了拉网式搜寻行动。由于怕打草惊蛇，故此行动除了参与人员外，事先并未透露分毫，由厨师、领导和学生会干部联合搜寻。
　　 很快，他枕下的那个玉米面馒头就被搜了出来。
　　 众人的眼光“刷”一下射向了他，讥笑，惊讶，得意，侥幸，兼而有之。一个馒头，一个他，瞬间成了焦点人物。他赶紧向大家解释，说这个玉米面馒头是自己的，晚饭时没有舍得吃，准备拿回家给妈和妹妹。众人一阵哗然，议论纷纷，嘲笑他这个谎言太没有技术含量了，一个馒头还拿回家？鬼才相信！一个和他关系好的室友赶紧帮他说话，说他这人平时经常学雷锋做好事，思想正派，口碑也好，肯定不会干出偷馒头这样龌龊的事来，偷馒头的肯定另有其人。有一个学生就跳出来说：“哎哟，他学雷锋？雷锋已经在八月十五日那天死掉了，他呀，一个小偷而已，还拿雷锋做掩饰？”说话的是学生会主席，姓张，平时在领导面前，说话做事就很积极，风头出得甚足，深得校领导器重。
　　 事实胜于雄辩，学校厨房恰好晚上丢了个馒头，他恰好在枕头下藏了一个馒头，众人恰好搜出了那个馒头，于是小偷就水落石出了——这个逻辑关系多么坚不可摧！证据确凿，他百口莫辩，被带到学校办公室关了起来。
　　 第二天，在全校召开大会，控诉，批判，许多人发言，痛骂他这种无耻卑劣的行径，许多人鄙夷的眼光，刀剑般犀利，射得他抬不起头来。还有人扔朝他扔砖头，树枝，后来一块砖头砸中了他，砸在他的脚上，鲜血汩汩流出。是的，在柳叶河中学，他成了众矢之的，成了个贼。他的朝夕相处的同学，那不屑轻蔑的眼神，让他内心死寂一片；他的亲爱的老师们，痛心失望的眼光，让他相信这世上他已经没有任何人可依靠。
　　 不知道批判大会什么时候结束的。因为当他醒来的时候，众人已经散去。孤零零的一泓冷月，状如一枚银色匕首，照耀着他，清凉，寒意剌骨。他慢慢挪到宿舍里，一个要好的同学要送他回家，他拒绝了。他说自己想一个人静一静，便昏昏沉沉的，高一脚低一脚，出了校门。
　　 他不辨方向，径直向前走着。走着走着，他恍然一惊，原来，他走向的是一条回家路。
　　 回家！对，我要回家！这个念头就这么突然冒了出来，像是石头罅隙里的青芽，从他心里坚韧地钻出来。是的，回家。
　　 学校离家有二十余里，路两边种有十里青青庄稼地，种满玉米、小麦等各种农作物。当然，春天的时候，还有大片大片金灿灿的油菜花，开得那样慷慨大方，直让蜜蜂欢喜得要发疯，在花丛中穿梭不停。然后就来到了一条热闹的重渠街。这个小街很热闹，他还记得小时候，逢集赶会时，街上唱大戏，父亲驮着他看。他拿着糖葫芦，高高在上，看着大大小小不停移动的脑袋，黑的，秃的，白的，灰的，骨碌碌晃个不停，开心得直觉得头都要挨着天了。过了重渠街，再经过一条通往村庄的小路。路是土路，直直的，不是羊肠小路，路两边直种着一种树，杨树。春天杨絮飘舞，地上落满状如毛毛虫一样的棕色家伙，看着瘆人。夏天他在杨树下走，杨树的绿荫儿笼盖在身上，真是清凉怡人。
　　 接着，就来到了澍河坡——他住的村子。此村古有“澍河坡，泥鳅窝”之称，贫瘠，落后，却有他的亲人在那儿。围着小村子，有一条河，叫清河。对，这个河的名字和河水一样，清澈，幽深，这条河是一条淤泥河，从他懂事以来，里面淹死过好几个人，缺心眼的结实，邻家五岁的小妹，憨厚实在的玉根大爷，都淹死在这条河里。他站在河边，看自己的倒影。从小，他在河边长大，钓虾，网鱼，游泳，嬉戏。母亲和邻居在河里洗衣，溅出莹白的水花，亮晶晶的，珍珠一样。他就这么在河边痴站着。
　　 慢慢地，他消失在河边。直到三天之后，一个拾粪的老头从河边经过，看见有尸体漂浮在河边，就赶紧喊人打捞。
　　 原来是他！乡亲们大吃一惊，有人猜测他是不小心失足跌进河里的；还有人觉得没这么简单——但他终究是死了。乡亲们议论纷纷，说他一向懂事听话，对妹妹照顾周到，对妈也很孝顺，平时碰见熟人，也是婶子大娘叔叔伯伯的亲热地打着招呼，是一个聪明乖巧的孩子，怎么就会溺死在这条清河里呢？众人把他抬回家里，他母亲晕厥了过去，妹妹直哭得上气不接下气。
　　 乡亲们帮着把他葬在了东岗上。那儿有一座废弃的窑洞，是他小时候和小伙伴儿一块打猪草时，最喜欢玩耍的地方。窑洞四围都是梨园，梨树密密麻麻，春天，千树万树梨花开，风一吹，梨花纷纷扬扬，白纸钱一样，飘得到处都是；秋天，梨果累累，香远溢清，让人垂涎三尺。就在梨园，一座小小的坟竖立起来了。
　　 三年后，有个人来到他的村子，带着重礼来看他母亲。他母亲已经去世，家里只剩下他妹妹一人。这人泪流满面。这人对他伯父说，他是柳叶河中学的一名厨师，曾做过对不起他的事，决定把他妹妹收养了。厨师来到他的坟前祭奠，跪在这座小小的坟前，他磕了无数个头，痛哭流涕，说自己不该让儿子偷吃了那个馒头，害得他小小年纪蒙受冤屈，不幸身死，说自己一生一世都会不安心。发誓要好好照顾他妹妹，把她供养成人，考上大学。
　　 那座小小的坟茔在夕阳沐浴下，静谧，肃穆，其状很像一颗小馒头。只是，这小馒头却不能像玉米面馒头那样，有香喷喷的味道，也没有玉米面馒头那般金黄诱人。