1.
　　 坐在回乡的班车上，将近八个小时的路程，玉米一直没有睡着，甚至连一点睡意都没有。她不时探着脑袋看着窗外忽闪而过的风景。绿油油的山脉一直从眼前延伸向远方，直到远得看不见的深邃。离公路不远的两旁，是一片连着一片金黄的油菜花，金灿灿的开得耀眼。玉米想，油菜花上一定有五颜六色的蝴蝶，还有叫不上名的蜜蜂。
　　 六七岁时，玉米常常和秀秀、兰花，两个小伙伴提着给猪拔草的篮子，在油菜花地里捉蜜蜂。她能清楚地分辩出哪种蜜蜂有利剑，会蛰人，哪种没有，一把就抓住了。那种头上有一个小白点的蜜蜂就叫白一丁，头上有黄点的就叫黄一丁。抓到了放在瓶里玩一会儿然后又放飞了。或者爬到山上去，摘野花吃，吃得嘴角都是五颜六色，惨不忍睹。什么能吃，什么不能吃，好像没有人专门教过，大山里的孩子生就具有这个本领。要是现在，面对着一大片野花野果，自己恐怕都不敢吃了吧。
　　 闭上眼就能看见那时候的日子，太阳把地上照得明晃晃的，蓝盈盈的马兰花在门前的小路旁疯长。她们三个没有穿戴整齐的黄毛丫头，跑到绿草堆里拔马兰花，编制成各种各样的花帽子戴在头上，感觉美极了！手拿大人们扔了不要的破碗，碗里放上拔来的青草芽儿，挤在村子的一角一起玩，玩请姑姑的游戏，拿小石子走方格，或者打沙包，直到太阳落山，才恋恋不舍地道别，各回各家。
　　 每一次只要想到故乡二字，玉米都会想起好朋友秀秀和兰花。她们三人中，兰花最大，其次是秀秀，最小的是玉米。可能是帮着父母照顾家长里短的原因，玉米到村小要上一年级的时候，兰花和秀秀也才开始上学，于是她们三个就顺理成章在一个班读书了。
　　 她们生活的那个小村子叫太平。三个女孩子每天一起上下学，一起做作业，一起给猪拔草去，好得形影不离，好得难分难舍。谁从家里带点好吃的，都不会一个人悄悄吃了，而要分给另外两个小伙伴。那时秀秀家里条件最好，因为她带好东西的机会最多。玉米问过妈妈，为什么秀秀经常有好吃的。妈妈说秀秀的爸爸在村里当会计，她家的条件自然就好。妈妈的话玉米似懂非懂。秀秀有时候会带几个羊油油饼子，有时会带一小包油炸大豆。秀秀把好吃的带到学校，每次都是分成一样多的三份，每人一份。玉米好久都没带好吃的给两个小伙伴了，她感到很惭愧。
　　 有一天早上，玉米早早起来，悄悄溜进堂屋里，打开储藏粮食的柜子，看到里面有一盒崭新的饼干，饱饱满满地放着，散发着一股麦子的清香味儿，玉米不由抿了下小嘴。玉米站在柜前想了很久，实在无法抑制诱惑，就把小手伸进去拿了几块，然后小心翼翼地把饼干盒口封住放好。到学校和三个小伙伴分享美食后，玉米却又不开心了，因为饼干是爸爸从城里带来给奶奶的。奶奶病重，妈妈说过，奶奶恐怕不行了，没几天活头了，最近老想着吃甜食，那盒饼干还是爸爸从城里托人带回来的。偷吃饼干的事终究让妈妈发现了，玉米屁股上挨了妈妈重重的几巴掌。第二天玉米红肿着眼去上学，秀秀和兰花得知事情的原委后，说帮玉米存钱，两人摸遍浑身上下，把仅有的一个一分、一个二分的硬币塞给玉米，让她存起来，钱凑齐了就把玉米奶奶的饼干还上，那时奶奶就会裂着没牙的嘴笑了。
　　 买饼干的钱还没有凑齐，秋天的一个早上，玉米奶奶静静地去了另一个世界，被许多平时不见面的亲朋好友帮着抬到大山深处的一个地方用土埋起来了。玉米幼小的心里第一次对死亡有了深深的恐惧。原来她以为一家人里永远都会有她看见的这些人，她一直这么小，奶奶永远这么老，但没想过其中某一个人有一天会被埋在土里面，再也不能坐起来和她说话。玉米痛哭，哭得喘过不气儿来。但她不像别人那般的号啕大哭，而是默默跑到外面，坐在房背后的山坳里哭，不让家里其他人发现她哭。兰花和秀秀很快就找到了玉米，也坐在山坳里陪着玉米一起哭。她们三个是最好的朋友，玉米哭，那她俩也应该使劲儿地哭。
　　 玉米，兰花，秀秀从村小念到了离家五公里远的乡中学，在乡中学又以优异的成绩考到她们那个县城最著名的高中，华建一中。三个好朋友约定，一起努力学习，将来考进同一所大学，毕业后找工作也要在同一个城市。读高二时，班上有个瘦瘦高高的男生对秀秀很热情，每天不会的题都要向秀秀请教，秀秀呢总是不厌其烦地一遍遍讲解。秀秀好像对那个男生也有点那个意思。很快，秀秀的秘密被玉米和兰花发现了。有一天早上，她们亲眼看见那个男生把从家里带来的一个烤洋芋送给了秀秀。兰花像大姐姐般警告秀秀说，上学的时候就该好好学习，其余的事等考上大学了再说。秀秀低头不语，后来却也没再和男生多来往。玉米她们的三人帮又开始热闹起来。
　　 三年紧张的学习结束后，只有玉米的高考成绩上了分数线，秀秀和兰花不幸以几分之差落榜。兰花已经二十一岁了，只能回乡务农，不出两年就结婚生子。秀秀不甘心想复读，但家里经济条件不允许。她妈妈说，秀呀，把读书的机会留给弟弟吧，他比你学习好。再说，你长大了，该帮父母承担一些家庭责任了。于是在城里一位有头面的亲戚的帮助下，秀秀进了县城当了自来水公司的合同工，每天的工作就是挨家挨户去收水费。参加了工作的秀秀，凭着机灵审时度势，抓住机遇，把自己嫁给了一名气度不凡的的医生，过上了城里人的清闲日子。据说，刚开始高大英俊的医生看不上秀秀，嫌秀秀个子太矮，嫌秀秀脸上的雀班太多，还嫌秀秀没多少文化，见了一面就没下文了。可是秀秀对待爱情自有一股百折不挠的精神。秀秀每天下班就往医生家跑，殷勤地帮医生妈妈做这做那。有一次周末秀秀去找医生，医生正和一帮朋友打牌。一见秀秀到来，医生拉着脸扔下手里的扑克牌说了句我不玩了就拂袖而去，让秀秀难堪地下不了台。也许别的女孩碰过这样的钉子，就再也没有勇气去面对自己所喜欢的人了。但秀秀不一样。那个冬天不巧医生骑摩托上班途中摔坏了腿，十天半月上不了班。秀秀每天拎着精心煲的鸡汤去看医生。每次去也不多言，放下鸡汤就帮着洗床单洗衣服，反正什么活脏就做什么。秀秀的诚心终于感动了一开始不看她一眼的医生，后来两人就自然而然地谈起了恋爱，再后来携手走进了婚姻的殿堂。
　　 两个好朋友谈婚论嫁的时候，玉米还在大学里踏踏实实地读书。玉米在大学里读得是汉语言文学，她从小的理想是当一名散文家。初中毕业时，她就在同学毕业纪念册上写下过这神圣的愿望。玉米有一颗敏感而细腻的心，观察事物总和别的同学不一样。中学时她的作文就写得非常好了，经常代表班级参加各类作文竞赛，取得过不错的成绩。
　　 读大学期间玉米没有回过一次家。尽管她非常想念家想念兰花和秀秀。她把每天的时间安排得满满的，拼命学习拼命读书，课余又找了几份兼职的工作。一想到奶奶没吃上她的饼干就走了，玉米一直遗憾不已。她一定要通过努力来改变自己的命运，她看到了省城许多许多和她生活的那个太平小村不一样的地方。她甚至想如果父母将来跟着自己来省城生活，那该多好啊！
　　 玉米回到了太平小村。还是那座山，还是那条河，除了门前多了条宽阔的柏油马路，太平小村依旧保持着原来的样子，但是小村的村民已经少了很多。一进村，听不见汪汪的狗叫声，看不到成群结队的鸡出入，也没有小伙伴呼啦啦迎上来问长问短。太平小村像一位古稀的老人，安安静静地看着眼前的一切。热心的邻居黄婶一见玉米，非常惊喜，连连夸玉米长漂亮了，变白净了。她告诉玉米，近几年干旱少雨，村民都嫌种地没什么收入，大都进城打工去了，留下的她们几家还守着这些院落和土地。她们没走是因为舍不得这片土地，再就是年龄大了怕到城里找不到事干无法生存。在玉米上大学的第一年，父母就跟着哥嫂去了新疆，姐姐早已远嫁。玉米明知到这个小村无一落脚之处，却一直想回来看看了却心愿，因为她一做梦就梦见家乡，梦里都是儿时熟悉的人和物。人说怀旧是老人的事儿，可是二十出头的玉米一样爱怀旧了。
　　 玉米礼貌地和黄婶道了别，一个人沿着村子走。从村头走到村尾，又从村尾走到村头，仿佛要把一切都刻在心里似的。在路过自家生活过的那个院子时，她在门前站了很久。父母走时把她家的房子卖给了黄婶的侄子，后来黄婶的侄子搬家时就把房子直接拆了。现在玉米家的房子没了，只剩了一个大大的破院落。院子里长满了杂草，看去到处是一片萧条景象。这是羊圈，那是鸡舍，还有这儿是堆放杂物的大棚，那里是牛圈……玉米心里默默念叨着，好像昨天还和秀秀、兰花在院子里比赛踢毽子，还有小牛跟在身后撒着欢子，小羊追着舔手心要吃的，可一转眼的功夫，她们就都长大各奔生活去啦，小牛、小羊被卖了，早已不知所终。时光总是赶着人身不由已身前走。
　　 玉米没有和任何人道别就离开了小村，坐车去县城找秀秀和兰花。已打电话说好了先到县城和两位好友见面，玉米却悄悄一个人先回了趟小村，看过了小村，看过了曾经的家，沿着熟悉的小路走了一遍，她的心里便踏实了。
　　
　　 2.
　　 玉米四年本科毕业后，在一家文化企业公司工作了三年，省吃俭用存了点钱又考上了研究生。玉米觉得光有本科文凭，在省城难以立足，所以她逼着自己一直不停朝前赶。她的理想是去一所大学一边教书一边写作，继续她的作家梦。她喜欢大学校园里那种书卷气息浓厚的氛围，那种氛围让她感觉自己是和知识是紧紧相连的，知识能带给她无穷的力量和欢乐。
　　 玉米上研究生的时候已经二十五岁了，可连一次真正的恋爱都没谈过。每次听室友说我男朋友如何如何，或者手上把玩着一些小玩意说，看这是我男朋友在情人节送我的礼物。玉米就在心底羡慕不已。她渴望爱情，渴望爱情给她人生路上前行的力量和勇气。她这个年龄正是恋爱的好季节。玉米唯一的一次情感萌动发生在高中时代。那时，她喜欢坐在前排的一位回族男生，那个男生对她也有好感。他们用眼神传递着默契和心意，学习的紧张不可能让他们太放肆。唯一的一次约会，是同桌通知玉米去的。两人约好在学校后面的花坛旁见面。玉米到花坛旁时，回族男孩早到了。两人你看着我我看着你，竟然没有人先开头说话。最后男孩鼓足勇气说，你和我今天的见面，让我想起了一位作家描写他的初恋，他说老手们总是在花前月下卿卿我我谈得欢快，而我和她除了傻笑，根本想不起要说什么。可是心中藏着的那一份甜蜜和欢悦，却是后来再也不曾有过的。现在，我的感觉就是这样。玉米听了就笑，用手捂着嘴笑得如花一般好看。两人就那样傻傻地站了半天，想不起来要说什么话。最后男孩也笑了说我们回去吧，两人就一前一后回教室上晚自习了。
　　 还有一次，玉米病了没能按时去上课，回族男生提着一大包水果，想方设法骗过女生楼门卫大妈的盘查，来到女生楼看玉米。到了她们宿舍门口，却踌躇着不敢敲门，最后还是一个女生出去倒水才发现了他。女孩子们打趣着玉米，一个个借口上晚自习全部溜了。回族男孩坐在对面的床铺边，认认真真地为玉米削苹果。玉米本来就发着烧，加上害羞，心跳加快，脸越发红了，垂着眼，静青地沉默着。当回族男生递过削好的苹果时，手无意相撞，两人都紧张得触电了一般赶紧缩回，不敢去看对方的眼睛。没有热烈的语言表达，没有深情的双眸对视，没有热烈的拥抱和甜蜜的吻，这一幕却成了玉米心底永不褪色的浪漫画面。
　　 可是民族的不同，加上玉米选择了文科，就和那个清秀的回族男生越走越远。回族男生考上了北京一所理工院校，起初两人还有书信往来，分享着各自大学的快乐，渐渐的信就少了，自尊心很强的玉米也就没再纠缠，心里却一直惦记着那个清秀的面孔，总想着上了大学的男同学变成什么模样了，是否还记得她和他之间有过的那些单纯的快乐。
　　 有时，她甚至想，等研究生毕业了，有能力在城市立得住脚了，就去北京找那个男生。依她对那男同学的了解，不会不认她的。那时，他们是不是也像那些谈恋爱的人一样，手牵手大摇大摆地在街上溜达，或者心里半害羞半甜蜜地吃着回族男生专门为她买的冰激凌。如果他惹自己不开心，是否也像那些娇气的女生一样故作生气转身跑开。转念又想，男生都耐不住寂寞，说不定人家早就找到新的女朋友了，自己去了也是白去。后来，听其他同学说，她的初恋情人大学毕业后留校当老师了，她就想有一天自己也要当大学老师，这样才能和他站在同一水平线上。不至于有一天见面了，他还是令人钦慕的白马王子，自己却成了见不得人的灰姑娘。最好，那个时候，她已经出了自己的散文集，送他一本，自然书里有描写他的情景。不知，当他读到那些略带酸涩而又甜蜜的文字，会做何感想。
　　 玉米刚读研那年，她给回族男生打过一次电话。她踌躇了很久才拨通了回族男生的电话，可是接电话的却不是他本人。是他们宿舍的一个男生。男生问你是哈晓兰吗？他出去了，你等会儿了再打。玉米立刻就听清楚了，那是一个女孩子的名字。她赶紧说，不用了，不用了，我是他高中时的同学，我也没什么事，就问候一声。玉米失魂落魄地挂了电话，原来他已经有女朋友了，怪不得他再也不和自己联系了。