葵树，主干挺拔，无枝，像椰树，但比椰树肥壮。圆形的叶，叶柄正直，叶质平滑，厚薄均匀，像人伸开的手掌，但有几十只手指，向外伸展，指尖柔软，无数叶脉外显，连接支撑起坚硬的掌心。雨来掌心可当伞，风吹叶指舞动，像湖水荡起的波纹。葵干上，在叶柄与叶柄之间长满麻质的羽毛。
　　 新会民间有口头流传：新会葵树的祖家在茶坑乡，以茶坑文化塔为中心，凡可见文化塔的地方都种植葵树。这点我可以见证，因为我家离茶坑乡只有几公里，我家附近种了很多葵树，往茶坑乡的路上也有很多葵树。而除了茶坑乡之外，三江、双水、七堡、天马、大洞等乡镇也有种植葵树。家乡的土围上、河岸边随处可见一排排葵树，一米的幼葵，两米至四米的成熟葵，像卫兵一样守护大海、小河、稻田。
　　 植下葵苗，人们就有了很多活儿：施肥、除草、整水利、防虫、割葵、晒葵、制葵蓬、制葵扇。
　　 人们会分季节给葵树施肥，定时把葵树下生出的野草铲除，通水利。种植葵树，要耐性等待收获，一般葵树育苗要三年，移植葵苗后又要三年才可以割叶。
　　 葵叶，是葵树的最大价值所在，用葵叶缝成帐篷、制成扇，是家乡的手工业之一。
　　 有专门的手工业主将葵叶收割下来、晒干。热天适宜晒谷，也适合晒葵叶。每年4月至11月，分批割叶几次，葵叶割下来后铺在田基上或马路边或晒谷场上，像大地的遮光布，把阴凉留给大地，独自阳干，几天时间就能看见绿色的葵叶被晒成黄色。
　　 葵叶的主要用途是做葵扇。新会葵扇，是远近闻名的手工艺品。一把葵扇，就是一把生动的秋天，扇来阵阵凉风，自然惬意，小时候，热天的晚上，一家人坐在门廊里乘凉，手执一把大葵扇，边聊边摇动扇子，很是舒畅。一把葵扇，就是一支妙笔，可摇出诗情画意，可摇来万丈才情，古代的文人雅士喜欢手拿一把精美的扇子，边摇边走，边摇边吟诗作词，似乎扇子一摇，灵感就会涌现。葵扇，命属水土，作为自然之子，成为扇子，它是环保的风扇，它是不朽的风情。
　　 每一把葵扇，都来之不易。需要经过几年的培植葵树，割取葵叶，晒干，挑选、烤色，缝制，绣像多道工序。我会缝葵扇，记得读小学和初中期间，我常利用空闲时间缝葵扇，每次从葵扇厂里领回一捆烤好的葵叶、针线、竹子。一捆有五十把葵叶，葵叶要先用水泡软，将竹枝削成细细的长条，缝一把葵扇，需要三根细竹条，用竹子夹着叶掌和叶指交界处，里一条竹，外两条竹，夹紧后用针线缝合，缝合时要针距均匀，用力适度，形状对称，整体圆滑。初学时，缝出来葵扇不怎么好看，不是形状不对称，就是针距不均匀，交货时就会被验货员挑出劣品，不给加工费。经过几次训练，就会吸取教训，越做越好，且越做越快，做出来的全是精品，那时一天能缝五十把葵扇，可以挣二元加工钱，够吃上几顿早餐了。
　　 葵扇是有很多等级的。有些村民直接将干葵叶剪成一个圆形，不缝合、不绣图案，就当扇子用。农民大多不追求精美，不介意粗糙，只要方便，但没用线缝合边缘的葵扇容易破裂，不耐用。用线缝过的葵扇可以烙画喜欢的图案，这样的扇子用了几年也不变形。用嫩葵叶做成的葵扇是优等扇，也叫工艺扇。而嫩叶有个很好听的名字叫“生笔”，当叶子刚生长，还未伸展时，用水草将其捆缠，像古时女子裹脚一样，叶肉不见阳光，收割时白白嫩嫩的，将嫩叶纵横穿插编织成设计好的形状，然后在扇上绣上山水、花树、鸟兽、楼阁等，就制成一把具有诗情画意的扇子。
　　 葵叶另一个主要用途是做帐蓬。晒干的葵叶，定量捆起来，一些手工散户把葵叶领回家，按标准缝成帐篷。小时候，奶奶天天缝帐篷，我六岁就会把葵叶搓成绳子，绳子是用来作帐篷的椎骨和修边，大针孔里系着大线，把一块葵叶分成若干块，像织布一样，被大针穿过，大线连接，做成约长四米、宽一米五的帐篷。奶奶是缝帐蓬的熟手，动作娴熟，做出来的帐蓬质量上乘。好的帐蓬针线紧密均匀、骨络分明、厚重。帐篷大多用来当谷篷，下雨时，晒谷场上定见到一堆堆谷被葵叶做的蓬严严密密地盖着，像一座座安全的小山。也有人用葵蓬当渔船的帐篷。
　　 葵叶还可以用来做葵帽、葵篮等。由于现代电器工业和塑料工业的发展，电风扇或空调取代了葵扇，塑胶雨衣和帐篷取代了葵叶雨衣和帐蓬，人们渐渐淡忘了葵树，家乡的葵林所剩无几，大多变成了楼房，有时在一些古戏里看见葵扇，感到十分亲切，家乡的旅游点里还有出售葵扇，一把精美的葵扇价格差不多100元。
　　 取葵羽，是儿时乐此不疲的玩意儿。葵羽长在树干和叶柄之间，裹着树干。天气晴朗时，常约几个小朋友，拿着大袋子，带上一个铁钩和镰刀，去葵林取葵羽。要挑一些比较矮的葵树才够得着，葵树下常长着野草，很多小蛇和蝴蝶出没，那些小蛇不咬人，见人就跑，蝴蝶却不怕人，它在你身边飞来飞去，不惊不咋。割了叶的葵叶柄，过一段时间就干枯，村民常扯下来当柴，燃起火来特别旺。扯下叶柄，露出葵羽，一片片撕下来，像手帕那么大，塞进大袋子里，太紧的羽不容易撕下来，只能用镰刀割，高一些的就用铁钩钩下来，取满一袋葵羽，有时要花去整个下午。把取来的葵羽卖给收购部，挣下的零钱也不过够买几根冰棒。
　　 葵树，就像我一个与生俱来的朋友，我们活在同一片土地上，我熟悉它的样子，它的性情。人生中遇见任何人，都会在其身上获得一些支持生命的东西，而跟任何植物一起，也会被它熏染出一种特别的性情。小时候，认识我的人都说我做事有耐性，想必是缝葵扇和织帐蓬时锻炼出来的耐性。
　　 去年夏天，回乡探望亲人，妹妹安排在葵湖边的餐厅饮茶。这个葵湖在我读高中时就去过几次，修整过的葵湖比以前漂亮，建了两座刻着画的拱桥，湖中心有一个小岛，岛上种满葵树，葵树下有弯弯曲曲的大理石板小路和大理石凳，有人在散步，有人在练太极，有人坐着听歌，一派休闲的景象，湖水碧绿，过百年的葵树犹如巨柱，高耸入云，葵叶在半空中伸开手掌，仿佛指向悠久的历史和原始的生态。湖边的餐厅设计融入了葵湖的闲适意境，摆着藤椅，木桌，太阳伞，桌上放着茶具。一边品茶，一边赏葵树，偶有小鸟飞过，享受着天堂般的美景和脱俗的闲情逸致，妙哉！
　　 喜欢默默无闻、无私奉献的葵树，喜欢夏天摇扇子的风情，喜欢纯天然的帐蓬，喜欢漫步在葵树下……
　　 葵树，是我一生难忘的伙伴。