母亲要走，仓促而决然，在我知道的时候，她已经自己买好了火车票，硬座！
　　 一直忙着工作上的事，每天早出晚归，很少有机会能坐下来认真地和母亲说会儿话。很多时候都是，我刚一进家门，母亲不管在干什么，都会放下正在干的事情，立刻往厨房走去，或热饭或盛饭，急急地端到桌前，叫我快点儿过来吃饭。看着已显老态，行走已经开始变得有些笨拙的母亲，在屋子里为我忙来忙去，心头除了感动，更多则是愧疚。
　　 想让母亲把硬座的票退了，给她换成卧铺，但母亲执意不让，她自己拿着票，我们也没有办法，只好依了她。母亲说：“没必要买卧铺去糟蹋钱，这一路坐火车只有一天的时间，很快就会过去，坐个卧铺又能舒服到哪儿去？何况还要多花一百多块钱，在咱家里这一百多块钱够你爸我俩近半月花销！”。其实，我心里明白，母亲自然是知道这坐卧铺要比那硬座舒服得多，只是她心疼钱，不愿意为了那份舒服而去多花这一百多块。她过日子仔细了一辈子，才辛辛苦苦把我们哥儿几个拉扯大，勤俭持家已经深入到她的骨髓深处，怎么可能为了贪图舒服而去浪费那么多钱！
　　 母亲买了票后，便开始着手准备回家的行李。说是准备，其实倒不如用“收拾”一词来描述更为贴切。因为除了母亲来时带的少许衣物外，她所要收拾的，更多则是一些我不穿的旧衣物，她要将这些旧衣物带回去给父亲。我不让她带，母亲执意要带，说：“好好的衣服，扔了多可惜！你爸年龄大了，穿衣服没啥赖好，你的衣服他又刚好能穿上。”
　　 让母亲和妻三收拾两不收拾，我那些不穿的旧衣物，竟把一个大包塞得满满当当。别人出门回家都是带一包吃的和特产，母亲要带回的却是一包旧衣服。知道自己也劝阻不了，只好默默地看母亲在那里忙碌着，一如小时候看母亲的眼神一样。只是，现在的母亲老了，在她身上再也找不出一丝青春时的模样！
　　 母亲买的票是第二天晚上的火车。那日下午，我协调好手头的工作，比平时早了许多回家，以便能够去车站送送母亲。
　　 车站本来是不让送行的亲属进站的，那天进站乘车的人很多，我也是钻了检票人员疏忽的空子，硬是提着行李将母亲一直送到火车上。进了车厢找好座位，将母亲的行李摆放停当，看看表离开车还有点儿时间，就坐在母亲旁边陪着她。我看着过道上急匆匆走动着的乘客，发现坐这硬座车厢的，基本都是年轻人和打工者，母亲这样的年纪坐在这里，多少总是会显得有些突兀，这让我内心不免有种莫名的难受。
　　 可能母亲也感知到了我的不自在，叮嘱我几句后便催促我赶紧下车去。恰好邻座位的人也上了车，在母亲的催促下我也只好走出车厢，默默站在车窗外，只能隔窗看母亲。我能看到她嘴动，却听不到她的话语，当汽笛长鸣，火车开动的那一瞬，我分明看到母亲的眼眶已经湿润，我心凄凄然。看着列车消逝在铁轨的尽头，我也只能黯然出站，边走边回忆母亲来这些日子的点点滴滴。
　　 出得车站，乘上回家的30路公交车，车上尚有座位，我依然习惯性地站在车厢的过道里。临近发车，上来一模样精干的小伙子，他一手拎包，一手牵着一位老年妇女。那神情和姿态，很自然地就能感觉到是母子俩。小伙子按排母亲坐下，将手里拎着的包放在母亲座位旁边。嘴里小声埋怨着说：“妈，你一个人大老远出趟门，拎这么多东西干嘛？”。他母亲将包往自己跟前拉了拉，早已经忘记了刚下火车的劳累，一脸幸福地说：“包不重，也没拿啥，就是咱家地里产的和妈自己做的一些东西，都是你小时候最爱吃的！”。从他们的言语交谈中，我判断出这小伙子好像也是当兵的，自己落户到了这里，母亲是第一次过来看儿子，提了大包小包的东西。虽然辛苦劳累，却是满脸的幸福。
　　 看着他们母子俩幸福交谈的情形，又看看他们跟前放着的那个鼓鼓的大包，使人不由得想起自己刚刚送走的母亲。想起她刚来时，手里拎着的，同样也是鼓鼓的大包小包。
　　 那日一早，我去火车站接母亲。深秋的塞上，已经寒意尽显，站在空旷寒冷的车站广场，我不停地看表、看提示牌、听进站广播，生怕会由于自己的一时疏忽，会与出站的母亲失之交臂。好容易熬到母亲所乘的那趟列车到站，我便集中所有视觉细胞，直直地盯着人头攒动的出站人群，两只眼睛就象一台扫描仪，到处在寻找母亲。好容易在黑压压的人群中觅到母亲的影子，眼睛更是不敢有丝毫的懈怠，目光随她的走动而转动着，唯恐在这人海里失了目标。
　　 临近出站口，母亲也看到了我，布满皱纹的脸竟也绽出如少女般羞涩的笑容，急急拎了两个大包往出来走。母亲正高兴间，却听得车站人员广播让出站人员出示车票，她不得不赶忙放下两个大包，在衣服口袋里开始到处翻找。可能因为兴奋和着急，一时竟忘了车票放在了哪里，来回翻找不见，一脸的惊愕与迷茫。因为着急，手在不停翻找的同时，嘴里却已经开始不停地叨叨着：票呢？明明上车时还在的啊！刚才还兴奋如小姑娘般的笑脸，倾刻间便已是阴云密布，一脸着急的愁容。我只能隔着检票台喊母亲，让她不要着急，仔细回忆一下票放哪儿了，慢慢找！
　　 母亲定下神来，回想了下车的细节，忆起是临下车时，将车票放到了所拎着的大包一侧的边袋里。翻找出来票，母亲皱着的眉头方才舒服开来。验票出站，我急急地接过母亲的行李，问她出个门咋拎这么大两个包，这么老远，一个人还得倒两次汽车，然后才能坐上火车，提这么多东西干啥！
　　 母亲说，那个箱子里装着的是你们爱吃的红薯粉条，和一件上次回家时你没能够带走的瓷器。这个包里主要是一些给你们和孩子带的吃的，还有咱家自己养的鸡、鸭、鹅下的蛋，我给腌成咸的了，专门煮熟了给你带来。咱家的这些蛋，不等下下来，就有人专门来家里买，都知道是自己养的，吃着放心，一个鸡蛋现在能卖一块多钱呢！还有一回，一个鹅刚下个蛋，让来买鸡蛋的看见了，非要买，我说不卖，结果那个人扔下八块钱拿起来就走了！说着这些，母亲一脸的兴奋。母亲还说，计划着要来看你们，你爸那段日子说啥也不让把那些蛋再卖了，特意让我腌好了给你们带来，说要让他小孙子尝尝咱自己家里养鸡下的土鸡蛋。还有，去年你们回去时，院子里的无花果还没熟，小家伙儿一天到晚在树下转悠，看无花果有熟的没。这次来正好无花果成熟，我们给他挑了刚熟的摘了些，专门给他拿来，也不知道他这会儿起来了没？
　　 听母亲如数家珍地讲她所带来的东西，内心充满着感动的同时，又不由埋怨她道：您已经是六十多的人了，一个人出门，来回辗转倒车，还要提这么多东西，这一路上来回折腾着，万一累着了咋办？这些东西又不是买不上，还非得大老远从家上千公里倒腾来！
　　 听着我的数落，母亲笑笑，说：大都是在车上放着拉来的，自己又提不了几步路，平时干活习惯了，提这点儿东西不妨事！
　　 忆起这些往事，再想想平时包韭菜鸡蛋素馅饺子时，里面放着的那些红薯粉条，吃着饺子，品味着那浓浓的家乡味道，我所能感受到的这一切，都是源于那特有的红薯粉条，那粉条来自故乡，更是源自母亲对于我们深深的爱与牵挂！
　　 如今，母亲坐火车走了，将要回到那个养育了我们的故乡小镇。她那来时装得鼓鼓囊囊的行李包，回去时依然鼓鼓囊囊。只不同的是，她带走的是一堆我们不穿的旧衣裳，而留下的则是她连自己都不怎么舍得吃的一堆土鸡蛋、咸鸭蛋，还有两枚大鹅蛋！更有那一大箱子的红薯粉条，可以在我们想吃的时候，去感受那份来自故乡、来自母亲的味道！
　　 如今，看到公交车上那个母亲的行李袋，回想起自己母亲来看我时所提的两个大行李袋，这一刻，我才深深明白：普天之下所有的母亲都一样，她们都有一个硕大而且盛满了爱的行李袋，它是一具百宝囊，那里所盛放着的，永远都是来自父母，来自故乡，最最无私的牵挂和挚爱！不求回报，永不索取！
　　 直到有一天，他们老得哪儿也去不了，你若回到他们身边，他们依然会把你当成手心里的宝，用颤颤巍巍的双手给你端出美食，看着你吃，然后露出孩子般的笑！