想写父亲，总觉得语言太苍白，无关朴实与华丽，无关厚重与沧桑，其实，父亲很平凡也很乐观，这好像成为了我一直没有为他写下只字片语的理由。再过两年，父亲生活在这个世间就将年满整整一甲子。六十岁，这是一个死之将至的年龄，我想我不能再等。如果我的文字能够表达我的心情于万一，我想我终究也为它找到了一个宣泄的泉眼。
　　
　　 父亲生于建国的第三个年头，在祖父母的七个子女中排行老五，被两个哥哥两个姐姐和两个弟弟夹在中间，一个不尴不尬容易被忽视的位置。父亲在兄弟姐妹中个子是最小的，每当我看着父亲瘦弱的身躯，一副从小营养不良的样子，我常想，祖父和祖母一生如此艰难，这七个孩子仅仅就是养大了而已罢！两位老人给予我父辈的爱，一定是极其有限的，尤其是对父亲这样一个不大不小的瘦弱的老三（家乡习俗，排行只计男丁）。要知道那时候，每个家庭都会有十来个孩子，哪家的孩子夭折了，如同我们现在某些人家里烂了个西瓜一般。活着的人，能够吃上一顿饱饭，成了最大的奢望。邻居家的一位长者曾经告诉我，他那时在学校里念高中，回家一趟，四十里远，在路边看见七具饿殍，还有两具正在抽搐的垂死的躯体。
　　
　　 我已经无法想象父亲在那个岁月中是如何存活下来的，就好比现在很多年轻人无法理解我所写的文字一样。只听父亲说，自他降生以来，这个国家总是运动不断。什么“土改”、“三反五反”、“四清运动”、“大跃进”、“大炼钢铁”、“人民公社”等等。对于我来说，名称很抽象，无法按照正确的时序一一排列。可是这些运动，留给父亲的，除了深重的记忆，还有一脸的菜色，至今尚未消褪。
　　
　　 人民公社开始的时候，父亲不到八岁，全国人民都砸烂了自己家的锅灶，聚到一起吃起了大锅饭。祖父母每天跟着大部队到十里开外的地里干活，收工回到家总是星斗满天。父亲们吃不饱也跑不动，每天就像兀鹫一般，蹲在地里，贪婪地寻找一切可以下肚的东西。那时候的中国大地，千村薜荔，万户萧疏，父亲蹒跚在原野里的身影，成为我对那个时代最为精确的想象。
　　
　　 十一岁的时候，父亲开始进入小学念书，年纪比同班的孩子大，个子却是最小。每学期的学杂费是一块八毛钱，可是家里总是拿不出，拖到期末，老师只好申请给作了减免。每天早上不到六点起床，赶着自家的牲口到山上，将畜生们喂饱了，他才能回家吃饭。揭开冰冷的锅盖，匆匆扒几口别人吃剩的饭，再赶到学校，就是上午十点多。即便如此，父亲的功课却从来不曾落下。下课以后，别人到操场上玩耍，他则在教室里练字。同学们扔掉的废纸，他捡回来，在上面练习毛笔字，直到纸上再也分不出墨色和底色。父亲写得一手好字，梓里乡间，但逢刊碑立石，婚丧嫁娶等盛事，多半请父亲前去执笔或做账房先生，在当地甚有文名，而很少有人知道，父亲童年只念了三年半小学。十四岁多一点，比以往所有运动都更加令人心惊胆寒的那场文化大革命开始了，父亲成了一名红卫兵，每日跟着疯狂的人群，搞串联，张贴大字报，开批斗大会，学业就此终止。
　　
　　 但是父亲却没有像我这样的心思，盘算着父母给予自己的有多少。在我五岁那年，祖母突然离世，享年六十三岁。那天清早，母亲一早便给我穿衣起床，我看见我那倔强的父亲，老是爱逼着我回家练字的父亲，从来绝少对我露出笑容的父亲，坐在昏黄的灯光下嚎啕大哭。他说，他的妈妈，把他养大，很不容易，却一天好日子也没有享受过，就这样走了，他心里难受。祖父晚年，最为依恋的，也是这个最不起眼的老三。老人家喜欢怀旧，一直跟我讲父亲小时候的点点滴滴，一遍又一遍。如今，祖父走了，父亲也终有一天会离我而去，这些，也将成为我对父亲永远的记忆。
　　
　　 童年的父亲在地里发现了几颗小萝卜，准确的说是萝卜苗，有手指一般粗细。可是他已经虚弱得连这几颗萝卜苗也无法拔起来，只能用鸡爪一样的小手指一点一点把它们抠了起来，拿回家，用火烤熟了，放在身边，用饥渴的眼神守护着它们。不知道过了多久，父亲的眼神渐渐迷离，他抵挡不住浓烈的困倦，睡了过去。当祖父母回到家，叫醒他的时候，父亲睡眼惺忪地到处摸索：“妈妈，我给你烤的萝卜……”
　　
　　 人民公社给每个成人定的口粮是每日半斤粗粮，这中间，可能还会受到克扣。“饭”熟了，端到全家人面前的是一碗能够照见人影的“粥”，所有人都靠着这碗粥，维系着生命，吃完了，还要把碗舔得干干净净。瘦小的父亲在碗里仔细地搜寻，终于，他发现了一个比指头还小的还没搅散的面疙瘩，小心翼翼地夹到祖母的碗里：“妈妈，这里有个面疙瘩……”
　　
　　 父亲把对祖母的歉疚全部回报给了他的父亲。在儿女的精心奉养之下，祖父活到九十岁，了无遗憾地去了。去世前，他不再接受治疗，神志一直很清醒，但是失去了行动能力。是父亲，每日将他背进抱出，日夜守护着他。半月以后，祖父溘然长逝，父亲打电话告诉我：“今天早上，我们把爷爷送上了山。”说这话的时候，父亲的口吻一如我意料之中的平静，我知道，父亲面对着于他有着生养之恩的祖父，他已经无所亏欠。
　　
　　 父亲十六岁就远离父母，到几百里以外的湖北神龙架林场当学徒，每年回家一次，三年后帮家里还清了所有的债帐。那时候没有代步的工具，去来都靠步行，每次回来，还担着许多帮家里做的桌椅板凳家具之类的东西。我经常梦见月色之下，深山老林之中，父亲肩负着重担，披星戴月在羊肠小路上穿行。在这个历代王公大臣遭受贬谪的流放之地，父亲学会了这辈子赖以为生的手艺，靠着这门手艺，在母亲的帮助下，父亲养活了我和弟弟，并让我们学到知识，让我们可以找到轻松的工作，让我们的人生，不必再像他那般受苦。我们的一切，都是父亲赐予的，而父亲的一切，都是他自己挣来的。这是我们之间不一样的地方。
　　
　　 两年前，弟弟将父亲接到自己在外的家中，想让他享受一下城市的生活，可是到了春节前，父亲不顾回乡人流的拥挤，执意让弟弟把自己送回了老家。我知道，父亲再也离不开那片生他养他的贫瘠的土地。在家里，父亲依然耕种着他的一亩三分地，逗弄着我两岁的儿子。大半生的劳作，让他提前苍老，他的身体一日不如一日，肠胃不好，每逢下雨全身关节都会剧烈的疼痛。我知道，就算是一部机器，在从不停息地运转六十年以后，一定会严重的磨损甚至报废；我不知道，父亲如果不劳动，会不会走得更快；我不知道，什么时候，父亲会手扶着锄头，倒在地里，再也起不来。我想尽我所能，告诉所有人，告诉他，我爱他，我崇拜他，这个瘦小的老农民，趁着他的耳目尚未昏聩。
　　
　　 父亲，父亲……