2010年九月初的一个晚上，把外甥女送上了北上求学的火车，赶紧穿过嘈杂难忍的候车室和熙熙攘攘的广场，来到火车站东的公交站牌下等车。这时已经10点多了，火炉般的城市依然酷暑难熬。中巴早收车了，站东只剩下为数不多的几路无人售票车，而且发车时间在这个时候也拉长了，所以等车的人显得很多。我索性把耳机塞进耳朵，用音乐打发这段无聊的时间。
　　 正当我沉浸在美妙的音乐中，自以为与外界隔绝，忘乎所以时，突然感觉有人对着我说话。
　　 “兄弟，问一下这20路车到不到胡家庙瓜果市场?”
　　 一听这称呼，就仿佛见到了亲人，因为在这座陌生的城市里，“师傅”或“先生”是常用的称呼。我赶紧摘掉了耳机，抬头一看，是位农村来的大哥，五十多岁的样子，刚理过的头发还是有些凌乱，显然是被风吹了很久，脸上纵横交错的皱纹写满了沧桑，身上的衣服，看起来是新的，却显得不那么协调，一双旧皮鞋已经落满了灰尘，一看就是位风尘仆仆的赶路人。“20路到不了，但你要到那儿去，现在只能坐这路车，中巴早收车了，胡家庙下车后得走两站路，正好我也坐20路，咱一起走。”我给他解释着，他替给我一根烟，说：“走路咱不怕，主要是不认得路，要是认得路，从这儿走过去都行，走路对我来说，不是难事，是家常便饭。”我心里颤了一下，是啊，走路对于每个人来说，都不是难事，难的是愿不愿走。接着他又问票价，我告诉他，我有公交卡，刷卡五毛，没有卡投币是一块钱。他略有所思，掏出一块钱，塞到我手上，说：“兄弟，你一会儿给我也刷一下卡，咱哥俩省五毛钱！”我赶紧让他把钱装进兜里。就这样，我们成了熟人，聊了起来。
　　 他比我大十多岁，兴平人，靠种地为生，没啥手艺，日子过得比较清贫。兴平在西安市的西边，孩子今年高考，考上了西安东边的渭南师范学院，兴平到渭南虽然没多远，但没有直达班车，得到西安倒车，孩子今天开学，他这是送完孩子返回西安。他告诉我，下午把孩子安顿好以后，本来坐汽车50分钟就到西安了，票价14元，而火车虽然没有汽车方便，得等时间，但是便宜多了，有一趟慢车票价只有5块钱，反正晚上没事，所以他选择了火车，没有座位，从渭南一路站到了西安，而且已经计划好了下火车以后的行程。这段时间是早熟苹果收获的季节，兴平离西安近，每天晚上都有好多当地的小果商用农用车往西安运果子，他们深夜到西安，最晚赶天亮批发完，返回兴平。这位大哥正是为了搭个便车才去果品市场的。他告诉我，午夜12点多，车陆陆续续就到市场了，他找个熟人，给人家帮帮忙，如果运气特别好的话，明早七八点钟差不多就到家了。
　　 我算了一下，大哥这样安排能省40多块钱，但要多受一个通宵的罪。
　　 车来了，我们在20路车上继续聊，大哥告诉我，女儿从小到大生活在贫寒的家境中，很乖，也很孝顺，学习一直很好，高考却没有考好，考前曾经害怕上大学家庭负担重，打过退堂鼓，没考好可能跟那次企图退学有关。我能感觉到大哥的眼角是湿润的，我安慰他说，大哥你放心，贫寒出英才，既然上了大学，就一定有出息的，我给他说我外甥女当初连高中都没考上，因为家寒，便有了一股子韧劲，在职高上了三年，如今还考了个一本，刚刚送到去往北京的列车上。他告诉我，孩子考上师范学院，很高兴，孩子从小就想当老师，这下如愿了。车上一明一暗中，我看到他的脸上有了笑容。
　　 车到了胡家庙站，我也下了车，骗他说顺路，我害怕他不认识路，问路时要是碰到漠然的人，该有多难。我和他聊着收成，聊着土地，慢慢地走着，随着渐渐地闻到腐烂瓜果的那种酸臭味，离目的地不远了。虽然已经进入九月，气温还是一点也不松劲，高温下，踩在地上的，垃圾堆的果品自然会发酵出异样的怪味。随着味道越来越浓，我们一起走到了果品市场。
　　 到了市场，我就必须和这位陌路人分别了，说实话，有点依依不舍的感觉，每个人都可以是自己的老师，但所有的好老师都是可遇而不可求的。行将再见的时候，他用那双粗糙的手握住我的手腕，使劲地摇晃，我知道那是在用心表达感谢。其实，我应该谢他才对呀！从果品市场走到我住的地方，五六站路，路灯陪我慢慢地走着，这个地方晚上活动的人很少，我一边走，一边想着大哥，在那种浓烈的气味里，他怎样才能熬到天亮，就为了省四十块钱。不知道这一天里，他吃的什么，也许自带的干粮吧，喝水问题怎么解决？我不敢继续想，这时路过一个网吧门口，因为天热，门开着，我向里边瞅了瞅，里边大多是20岁左右的年轻人，有的光着膀子，有的叼着香烟，里边烟雾缭绕，他们热火朝天地玩着游戏，聊着QQ，这时已经快12点了。
　　 第二天一醒来，我就给儿子讲了昨晚的经历，12岁的他一脸茫然，90年代末期出生的他现在显然不太明白，我肯定会不停地提起这件事，这个人，必须不停地讲下去，他才能明白。我不知道，那位大哥的孩子，以及普天下所有的孩子，是不是都懂得父母的良苦用心，昨晚的网吧里，有没有寒门出身的学子？我只能默默地祈祷，穷人的孩子都能早点懂事。