老祖母老了。老祖母的时间，荒芜成一片苍茫的冬日原野。
　　 那些鲜活的记忆呢，那些活生生的村庄里的事物。如今，一一逃逸。再也不听从老祖母无声的召唤。我走过老祖母的身后，想拂去粘连在她身上的枯草残茎，和落满双肩的尘埃。老祖母依旧木讷着眼神，忘记了我曾经是她一脉相承，传继下来的孩子。
　　 谁没有过快乐的童年时光呢。仿佛生命的开始，每个人都拥有天使般的清澈与单纯。你赤脚走过的那条小河，冬去春来，野草爬满了老河滩。你的眼神，比河水还要明亮，轻轻掬起，时间的水花，悄然从指缝间流走。老祖母，你不会想起很多年以后，你成了别人的老祖母，我们一一窃取了你的活力与青春。像一架建在村庄里年深日久的房子。昨天抽一块砖，今天掀一片瓦。曾经，我们多么温暖地住在同一片屋檐下，听飞过村庄的鸟语，看门前刺槐树的花，开了一季又一季。我们太不甘于贫穷，不甘于黑黑白白的寂寞，到后来，剥皮抽筋般，摧毁很多缓慢时光里的事物。却依然，还干着一些自以为是的事情。
　　 老祖母老了，老了的老祖母，在她的时间荒原，噤了声。春来时，燕子飞过老祖母的眼帘，再也唤不醒一丝涟漪。秋天时，落叶翻飞，老祖母踟蹰在飒飒秋风里，无怅然，也无欢喜。
　　 村子里的房子，一天天空了下去。牛叫声逃逸。农具逃逸，一些缓慢憨厚的事物，一一逃逸。它们去了哪里？或许是从前吧——老祖母，从你木讷的眼神里，我能读懂。正向行驶的时间轨迹之外，还有另一条通向从前的时间之路。原本，一个人生下来就开始向前行走；到后来，就完全变了样子。有一种叫回忆的东西，会牵着我们的手，像儿时，老祖母牵着我们。一一辨认，这是月亮，那是星星；这是草，那是庄稼。
　　 我们站在时间回溯的路口，呼啸的风，撩起往日的尘沙，冷硬地，灌满思绪。对了，老祖母，你开始日渐苍老的眼神，是不是就要走过冬天，在无尽的时间荒原上醒来，走向繁花似锦的彼岸。
　　 村庄隐忍着，在每一个黎明到来之前，缄口不语。太阳的光芒又能怎样？现实的轰鸣又能怎样？倾轧而过的流水作业，又能怎样？我们在压抑的空间里，已经走了很久。我们在飞扬的尘沙中，已看不清自己来时的面容。我们奢望着，和星空大地一起，享受耕耘播种的快乐。哪怕是泪水，也不曾将我们执着的热望淹没。
　　 老祖母，你不要哭泣。你是不是看见了自己年轻时的样子。粗大的麻花辫，灵动的腰肢，走过村庄时，能惊起一股小小的旋风。那些粗憨的庄稼汉子，不以为耻地向你表白着，心中最真实、裸露的想法。有时候，文明不过是刻意给人穿上一件铁裤衩，表面的繁缛斯文，并不能掩饰心中龌龊的想法。一曲花儿，一曲信天游，从民间深处，火辣辣地飘进现实的耳廓。很难说，高雅，就是掩盖了真实的高雅。
　　 清白的月光之下，小河里的水从来没有这样温柔、体贴、惬意地滑过老祖母光滑的肌肤。知更鸟，在夜色中沉浸，虫鸣交织，给老河滩芦苇荡蒙上一层迷幻的色彩。
　　 老祖母，天地一派澄明中，你是村庄里最干净整齐的新娘。撩拨的唢呐，响了三天三夜，宣告一个人处子时代的结束。
　　 扑面而来的烟火日月。寂寞的村庄只因有了老祖母，日子才像模像样，仿佛在清水中洗涤。
　　 有一段时间，我恋上了老旧的光阴。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看着。看我翻箱倒柜，找一些老东西。一把长命锁，是老祖母的外婆，留下的唯一一件饰物。老鼠，憨态可掬的样子，不知出于前朝哪位工匠的手艺。时间的水流，并未磨灭往昔的镜像，一件小小的器物，不知温暖过多少灵魂。老椅，浸透时光的暗红，光滑的扶手，被打磨成了一弯月牙。老椅只适合老态龙钟。如今，老祖母宽袍大袖地坐在里面，依然有些传统的样式。尽管，我们有时不太喜欢，嫌拘束。可是老祖母的怀抱，谁又不曾依恋过呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠着眼神，拂一拂手，让我们到野地里，尽情玩耍。
　　 留下孤单的老祖母罢。忘记那些缓慢的日子？
　　 或者，摒弃一切清贫，简陋，与乡村古朴的光阴。让我们都住进十层、百层的云霄，无限漂浮在漫漫的时光旅程？
　　 终于一天，老祖母寿终正寝的那天？终有一天，老祖母不在村庄里醒来？终有一天，我们像一群失忆症患者，再也找不到村庄与原野，在笙歌之后的一派死寂中，品味失去故乡故土的滋味。
　　 体态臃肿的老祖母，迟钝的手势，再也不能驱赶一群落在田间的鸟雀。祖父扎起的稻草人还在，还在孤单守望什么。村庄里的老屋还在，横断的窗棂，像缺失了牙齿干瘪的嘴唇，任凭一阵风打着呼哨。在时间的荒原上来回穿梭。
　　 我们的脚步走走停停。我们只有在冷寂的刹那，才会偶尔返回曾经的时间轨迹。我们多像一群群欲望的候鸟啊，南去北飞，寻觅一个永远没有谜底的答案。此心安处是吾乡——只能用一种无奈的私语告诉自己，曾经也是一个有家的孩子。
　　 年迈苍苍的老祖母，向地平线走去。老祖母的时间荒原，单薄的炊烟又起。村庄在远处，村庄在近处，村庄在老祖母的心里。
　　 我只记得，除了一条朝向正前方的时间之路；还有另一条道路，蜿蜒在心底。安静，真实，良善，单纯，像一株植物的灵魂。春去秋来，花开花谢，子实结满时间的枝桠。