老村当年的中心是戏楼，小时候，它对我是一个神秘地方，威严而难于靠近。
　　 每逢节假日，大人小孩们不约而同地从家里赶过来。妇女们带着凳子，老人们赶着牛车，年轻人推着自行车，像参加一场盛大典礼似的穿着崭新。我们这些小孩子便在人群里嬉笑追打，不时还耍两下自创的武艺出来，偶尔摔倒也令大人们忍俊不禁，也会成为小伙伴们的笑点。
　　 戏楼正前方是广场，只有农忙时才用作打麦场。当时的我只比戏台高处半头，比我们稍大的孩子赶在大幕拉开前就已骑在了树杈，飞出的口哨多是从他们那里来；年龄再大些的爬上几个圆顶形麦堆，我还猜麦场着火的事多是坐上面抽烟的杰作。 准确说，他是上世纪六十年代初建成。我家那时是三间已经有些年头的瓦房，新气的是每年春节前糊在火炕周围的“音乐、美术和思想品德书页”，老爸当时说：这些书没啥用，都是假的，只要有语文和数学就行。我想有这两样至少说明我还有希望，再加上贴墙上确实显得喜气和时尚，便从没哭过鼻子（结果证明我老爸这一行动结果适得其反，我没事对着墙看，一来二去培养了不少艺术细胞）。三间里一间做库房，一间做灶房，一间住人。院前院后当时种了许多树，要说的重点是房子由砖土混合而成。一米五高的砖墙，剩余部分是当时农村自制的泥土模，院落的围墙则看不到一块砖。戏楼在我当时心中之所以称得上气派就因为好多农家人房屋如此。
　　 它坐南朝北，一色大青砖垒砌而成。楼基高出地面有六十公分，层层递减直至与墙平行。这也是我们常去玩耍的地方之一，抬右脚上去，下来再换左脚，反复如此再比出谁的耐力好。戏楼后台有东西两个出入口，呈拱形状，这在平时是不许闲人进出，两个出口外面是之字形走廊，平时玩耍也就止步于此。 正面是敞亮的舞台，舞台上有十六根圆柱，也就是我们常讲的顶梁柱，上面的朱漆甚是夺眼。遇到演戏时，大幕会从东西两边隔开，做为演员准备或中间休息的地方。大厅东半部分有一排房，腾出一间供看门人住，其余都有窗棂和门翎栅格，有两三间中间相通，是留做演员换装、换服休息的地方。大厅后半部分总计十来间，做为村上集体事物讨论与决策，执行的场所，仅有一个正门和东西两个侧门。 正门沿用旧社会时期风格，古朴中透露些典雅。我每次从外面向里望进去，由于处于大厅后方，加之背阳而建，遇上阴天时的神秘感不自觉地就添去几分。从上学到工作，我没有向里面走进去过一次，仅从外面看到正中墙上挂一大幅毛主席相，房子中间摆一长条形桌，里面显得很肃静。
　　 还有一个好玩的地方，戏台前端开口出的两堵边墙上各开了一个较大的圆洞。我稍大些时会和小伙伴偷偷爬上去向外望，那是一种不同视觉下的奇妙感受，外面的景物充满特点，而我仿佛是那唯一可以看得到的发现者。戏楼两侧当时种了许多树，秋天可以在里面捉知了，回去烧或炸着吃。夏天可以在里面摘上满满一筐槐花，回去再央求母亲做槐花饭。
　　 大幕扯开，生旦净末丑将轮番上阵，戏台下面的眼睛齐刷刷涌来，锣鼓家伙有秩序地动起来，唢呐突破这些重音亮出了嗓子！
　　 噔咯哩咯嚨咚，呛！ “未开园来哭泪落/叫声相公小哥哥/深山寂静少人过/虎豹豺狼常出没/你不救我谁救我/二老爹娘无下落……”唱得当真是如泣如诉，还有些老奶奶们不时用手绢抹眼泪。我当时并不懂这些戏词，看大人们目不转睛地表情，想这肯定不坏，再看演员们举手投足与眉目的变化倒也令我感到好看。
　　 那时的村里仅有几户人家有电视，还经常爱停电。夏天的夜晚，人们带着自家凉席往地上一铺，看一眼星空就能睡着，成年人烦恼还是少的。有年纪稍大的给年轻人一聊就是以前有多穷，人都吃皮带，吃树皮过日子，树上能摘的，地上长的和上一点面就算伙食不错了。现在多好，有白面馍馍，粮食不愁，还想买磁带，还想去县城卡拉一OK，就知足吧，年轻人这时就不好再吱声的。我当时还猜想：我们村，我们乡应该算是最好地方，最有文化的地方。 所以每到唱戏的晚上，邻里乡亲从四面八方涌来，邻村的也不会嫌远地赶来。我在戏台下面也有赶上热闹时候。有人聚集的地方就有生意，卖甘蔗的，卖冰棍的，卖糖和瓜子的，还有卖凉粉，肉夹馍和醪糟的……让人好是眼馋。我和小伙伴实在听不懂时就在人群周围玩捉迷藏，我藏的地方一般都很隐蔽，以至于我躲了半天，出来发现小伙伴们都跟着父母回家了。
　　 后面有一堵非常厚实的土墙，村里老人说是以前的城墙。城墙如今已几乎不存在，舞台里面住了人家，换上了铁门，周围树木被砍净，已落上几座新房。原先牌匾上的“溢度大队”四字就剩下几个笔画，圆柱上的朱漆早已剥落，现出木头裂纹。晚上黑七嘛呼，有人路过也不再多看上一眼。
　　 戏楼曾经的热闹辉煌已一去不复返，我的童年曾在那里留下许多欢乐。他曾有汇聚人心的功能，当新大队取代老戏楼后，人心就已渐渐分散，村里便再也没有一个场所能像他曾经那样深得人们敬畏与热爱。 我现在离开老村已很久很久，每每回去就有一种新的陌生感，人们见面必谈钱，以贫富决定人品，决定着好恶。
　　 戏楼成为一个时代的符号，但他早已成为我心灵的伙伴！