说实话，我是一个极少崇拜别人的人，总认为谁都是一个肩膀扛着个脑袋，一样的肤色，一样的眼，干嘛要去崇拜别人呢？但自从与张红玉老师成为搭档后，近距离感受着她的沉静、谦逊、任劳任怨，对教育始终充满热情和激情，我开始崇拜起她来。
　　 总记得第一次见着她时的情景，瓜子脸，眼神坚定，嘴角挂着笑意，手上挽着一个大蓝色包。一袭荷色长裙，身材苗条得有些单瘦，体质看上去有些弱，似乎一阵风就能把她吹跑；总难忘她刚接手77班，看到那几个特殊情况的孩子，在课堂上肆无忌惮地喊叫打闹，手足无措地哭了的情景；更无法想象，本就瘦弱单薄的她，两个星期竟瘦了8斤。那时的她，究竟承受了多大的精神压力，内心又经过了多少次斗争和纠结？
　　 相处的时间一长，总觉得张老师就像一个教坛修行人。佛法修的是：戒、定、慧。从世间法的角度理解，“戒”，就是知道什么该做、什么不该做，做个好人。面对突然出现在生命里个性迥异的七个“被上帝狠狠咬过一口的小苹果”，短暂的慌乱迷茫后，张老师选择了坦然接受，“相遇就是缘”“他们是来成全我的呢”。情绪实在低落了，她也只是笑笑，自我解嘲道“可能是我上辈子欠了他们吧”，然后，继续每天的工作；冲打她屁股的学生笑笑，弯下腰，掏出餐巾纸帮他把鼻涕擦干净，哄他回到自己座位；轻轻敲敲一下那个在课堂上做着不雅动作孩子的小手，冲他摇摇头，悄悄提醒他要做个乖小孩；一道题单独讲了三遍，那孩子还是一脸茫然，她咬咬嘴唇，冲孩子一笑：“没关系，这道题真的是很难，我们再来做一遍好吗？”“哇！你好棒哦！给，奖给进步最快的你！”以往十个字只有三个能辨认得出的孩子，今天写的字，能认出一半了。孩子捧着一颗糖，很开心，亲眼见证孩子一点一滴的进步，张老师更开心；她随身拎着的包，就像一个百宝箱：剪刀、胶水、创可贴、万金油、针线、细绳……但凡可能用得着的，她的包里几乎都备着。以致于，我们老师需要啥时，都习惯冲她大声嚷嚷：“张老师，快打开你的百宝箱！我要……”
　　 我也一直很纳闷，张老师这么瘦弱的身体里咋就能整天精力充沛，好像永远不知疲倦？早早来校，进教室清点人数，给家长打电话，询问孩子未到校原因，提醒学生做好课前准备，处理学生间出现的纠纷，备课、上课、批改作业，细心地做好每一次作业情况登记。制定班级管理条例，画各种评价表格，课间操、眼保健操、大扫除……她把自己忙成了陀螺，就连中午，她也极少回家，或是坐进教室里辅导学生学习，或是在办公室辅导那几个学困生，实在疲倦极了，就眯眯眼。不迟到，不早退，不歧视，不动怒，不放弃，不懈怠……教室、走廊、操场、公共区、办公室，单瘦的身影忙忙碌碌，进进出出。
　　 “定”，就是专一、专心、认真做事。相信吗？“我喜欢当老师。”抬眸一个微笑，一句柔柔的话，一个简单得不能再简单的理由，真的就是张老师几十年如一日坚守教坛最真实理由。因为喜欢站在讲台上的感觉，因为喜欢看孩子们眼里的那一汪清澈，因为喜欢看孩子们纯净的笑，喜欢听那脆脆嗲嗲的一句“张老师”，因为陶醉在毕业多年学生不断报喜里……为了鼓励学生，她自己掏腰包，买来了学习用品作奖品；为了让孩子们度过一个快乐的六一，她忙前忙后筹备着庆祝活动；为了尽早了解学生动态，她不辞辛劳一家一家地走访。热爱教育事业，爱生如子，张老师用自己的行动诠释着一个教育人应有的人格魅力和师者风采。
　　 “慧”，就是知道自己面对一切事如何能够清醒地去应对，而不是逃避，同时还需要快速反应做出处理的方法。一言以蔽之，可以理解为怎样如理如法地生活。班主任，一个说大不大，却是麻烦不断的“官儿”，张老师却乐此不疲，处理班级事务，总有一套自己的方式和方法。她总能静静地、游刃有余地处理好一切。学生欠作业了，给课代表增加两个小助手，四人一小组，三个小组又是一个大组，课代表负责检查督促大组长的作业，大组长督促小组长，小组长管理好组员，不到一周，学生个个把作业交得整整齐齐，一个不落；卫生扣分了，她没有批评孩子，只是静静地将每一块公共区分配给每一个孩子，再将写好时间、卫生责任区，负责人的表格张贴出来，一周后，每一个学生都明白了自己的职责；每周五上完最后一节课，教室里就响起了相互督促声：“快！快！换位子！向左推两组，向前推两位。张老师说的，你咋又忘了？快呀。”发歌、课间操整队、眼保健操检查、早自习带读、课前三分钟诵读，图书角管理，班级花草认领……润物细无声，一切的一切，就这样在张老师的爱心、细心、耐心、责任心下，悄然发生着改变。被同事笑称有七个“小矮人”的77班，本学期一连获得了“书香班级”“读书节展演二等奖”“趣味运动会跳绳集体一等奖”，都是张老师的默默付出的结果。
　　 总觉得“落红不是无情物，化作春泥更护花”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这些诗句都太压抑，不足以表现张老师的人格魅力；“无私敬业”“一丝不苟”“默默无闻”“废寝忘食”“和蔼可亲”“兢兢业业”……我总觉得这些词都太生硬，都不足以概括出张老师对教育的满腔柔情，很想对她说“你单瘦、疲倦的身影，就是明德小学一道最独特的风景”，又觉得一贯低调的她不会接受。对了，“静”！这才是她的个性！
　　 总难忘记那个中午，被一堆琐事缠得有些烦躁不安的我，推开四楼办公室的门，看见红玉老师一个人坐在办公室里，静静地看着电脑屏幕，修改着什么。那时，整个办公室都是静的，那种静是来自她的磁场。在看见她的那一刻，我就得自己浮躁之气突然就沉淀下来了。一直以来，她都是那么地静，一大早，静静地来校；中午，一个人坐在办公室，静静地批改作业；太阳西沉时，静静地离校。即使这间小小的办公室里的8个人全到齐了，身遭边叽叽喳喳声一片时，她依然是静的，静静地坐在办公桌前，做着自己的事儿，静静地处理班上的各种琐事，静静地看着同事们说笑。要是谁有事儿，静静地出手帮着的也是她。份内的事儿，她总是我们之间第一个静静做完的；不是份类的事儿，能搭把手的，静静地她也做了。领导交给的任务，她总是柔柔说声“好”，就静静完成了。身为数学老师的她，还习惯静静地用文字记录着教坛见闻感受，教学收获，师生之谊，多年下来，静静的她写了大量的教育随笔。后来，我们还知道静静的她还是《炎陵风》杂志的编辑……闲暇时，和小姐妹聚聚，唱唱歌，外出旅游，或是专心照顾上高中的儿子，或是沉浸在文字的世界，诗意生活，这也是张老师。
　　 张老师就是这么一个沉静的人，一个教坛的修行者！