1
　　 彩灯藏在树枝里，调皮地眨着眼睛，这边熄了那边亮，永远不会让你看不见，永远都有光芒照着你。红橙黄绿金蓝紫……是心里泛起的气泡，高兴时的红泡泡；着急时的蓝泡泡；哇哇笑脸扮在面前时是金泡泡；橙色，是无意中瞥见哪个女人的大胸脯时，酸酸的气泡，它涩涩的，想避开，却越来越浓，存心绕上你似的。
　　 大志喜欢这些气泡。它们比马路上那些灯好看，马路上的灯亮着，但它的光一点儿也不变，它不真。广场上的彩灯，红的不亮蓝的亮，像这些年过的日子,好一阵坏一阵。
　　 跑出租这么多年，凌晨那一刻，KTV和茶楼门口的生意最好，人上了车不问价钱；半夜三五点，南来北往的人，出了火车站两眼一摸黑，把车子开到他面前，说多少钱都是你的事；等到天亮，去住宅区逛一圈，上班的白领和学生不停招手。这些，大志是晓得的。一个通宵下来，他和小鹤一天的吃穿零用就有余了。
　　 小鹤是宝贝疙瘩，是见天儿扯着露珠儿抽条的闺女。富养姑娘穷养儿，再不济，小鹤买件衣服买双阿迪达斯的鞋，大志是保证了的。有啥办法？姑娘才两岁她妈就生病走了，撇下爷俩，老的带着小的，一把屎一把尿，长到今天，眼见着小鹤高中都要毕业了，当爹的连大声气儿的话都没对她说过。闺女模样长得俏，学习上不让人操心，这老天爷啊，也算长着眼睛，没待他大志太薄。
　　 小鹤怕长胖，一丝儿白肉要用牙尖尖咬出来。大志想吃回锅肉想得不行，就去馆子炒一盘，满嘴流油吃个饱。回家还得按闺女想吃的办。晚饭后大志去车行，站在门口听到小鹤从里面用钥匙把门反锁了才吹着口哨下楼。第二天早上再回家，小鹤已经在等着吃了他带回去的早点去学校了。冬天到夏天，每一天都卡准了时间按昨天的步骤走，晚饭没有晚过，怕饿坏了闺女；早点没有迟过，怕耽误了闺女上学。这日子一天一天过着没有新鲜，但多年来的旧日子咂吧咂吧着还是有味儿。
　　 再说，跑出租车这个事也不是非得说辛苦，遇上谈得来的客人，坐上车拉一两回家常，一晚上的疲劳也就没有了。这些年跑车，大志没觉得累，偶尔碰上故意找茬的客人，大志就当作没拉过。钱是身外之物。虽然这个世界上有很多人和它计较，但他不计较。活到这个份儿上，明白比钱重要的东西还很多。只是，这世上奇怪的事也多，有个客人，天天上车就给一张红票子，还不要补钱。大志们跑出租车，跑哪几条线都有惯性，这个客人，一连几天傍晚在那个报刊亭旁边等，大志的车刚好经过，不载他都不行。每回开到他说的楼下，他却不下车。起初大志有点纳闷，问他到底是要去哪里？那个人摇摇头，很久，才说，回去吧，送我回刚上车的地儿。
　　 一连几天，大志都能把他拉上。每回把车开到楼下，等他说走了，又把车往回开。时间一长，大志心里有点发毛。这样的事儿发生一两次还算好笑，可多回了……如果每天闲着没事坐车兜风的是个女人，她把钱不当回事儿，大志还好想些，可这男人上车不说话，逛一圈就给张大钱，他演的哪一出啊？
　　 他上车，时间总在那个点儿上，前后不出半个小时，而且，车子停在那栋楼下，他的眼睛是向上的，也就是说，他来到这里盯着的是楼上的某一扇窗户。大志觉得自己真笨，这个简单的事也等了这些天才发现。
　　 大志悄悄把问号放在心里，没事就拿出来捉摸。小鹤她妈走过后这些年，他也想过身边要有个说话的人，可闺女一天天长大，别人喊到面前介绍的女人又对不上眼，时间一长，他就习惯自个儿把心事揣着。
　　 半夜起来，看到小鹤屋里还亮着灯，大志也只敢把脚步放轻了回到屋里。这孩子也命苦，不会走路就先没了妈，虽然跟了他这个爹，没冻着饿着，但也始终是缺了角的水缸，日子过得没边没沿，什么时候有了她自己的家，他也好歹能安得下心。没了妈的娃儿，走到哪儿心里都是空的，那空了的一半，是他这当爹的无论如何也填补不了的，这孩子心又细，心里再凉，在他这个爹跟前都是热气腾腾的笑。她用热捂他的心哩！看着街上那些嘻嘻哈哈成群结队的女孩子，大志也希望小鹤能在她们中间，哪怕是闹着玩儿呢？就是疯一阵儿呢？姑娘打小不往人堆里钻，上了学，开始几年一个人独来独往，后来有了一个结伴的女同学，俩个人就形影不离，小升初的时候，为了和小鹤同一个班，那个女孩子逼着她妈去找熟人，说小鹤的学习好，不跟着她，自己的学习就跟不上。她妈赶紧去求人让她们成为同桌。这是大志听小鹤说的。小鹤那天很高兴，放学一进家门就跟大志说个不停。大志也很高兴。女孩子上了初中，就有了些变化，身边有个信得过的女孩子，是最好的。大志记得那天自己也很高兴，吃饭的时候还喝了两杯。
　　 到了高中，小鹤才失落了好一阵儿，女同学的父母安排她上了职业技术高中,说是将来好接母亲在企业工作的班。那段时间，小鹤不说话，一张脸看着看着就尖了。大志每天早上陪她去学校，嘴上说着是顺路，其实是给孩子壮胆，新的环境本来就不熟，挽了手同进同出的人现在又不在身边，孩子心里怵着呢！这孩子别的事没让大志操过心，可这孩子心重。女子家心重了活着就累。谁让她妈走得早呢？！大志的白头发就是在那段时间悄悄钻出来的。
　　 直到有一天，小鹤蹬蹬蹬跑上楼，站在门口还来不及换鞋就喊大志端杯子她喝水，大志才明白，那个女同学不习惯住校的生活，每天又和小鹤一起了上下学了。小鹤笑成一朵花。开头大志在屋子里听出是闺女的脚步声，这样“疯”，难不成出了事？经不起吓，拉开大门把一双眼睛落进楼道。心里密匝匝敲鼓。原来是她的伴儿回来了，吃饭的时候大志还喝了两杯。
　　 不过他也想过，两个孩子裹在一起，耽误了学习咋办？那边是有了门路去的职校，这边却是拼了命往独木桥上挤，去问小鹤的班主任，说小鹤同学这两次月考成绩从六十到四十八，进步不小啊！哦。那就行。有两次大志跑夜车，肚子饿了回家吃宵夜，两个孩子正往一个碗里挑面条吃，见到他，女孩放下筷子就问叔叔你吃面条还是馄饨？
　　
　　 2
　　 男人像盯上了大志这辆“夏利”，大志把车滑出车行拐到报刊亭，就能看到他在那儿招手。大半月下来，他花在这趟车上的钱也该有千儿八百，有这钱，自己去租车都够了。大志有点烦了。他改了条道。跑惯的路线突然一变，竟有点摸不清楚行情，一个星期下来，跑来的钱还没有原先两天找来的多。这可不行。就算他有病，只要给钱，拉谁不是拉呢？！大志刚一转弯，又看见他了。
　　 “我们跑车那阵儿，就怕走这边，包一半圈，还收不起价。”男人说。
　　 敢情都是搞这行出身，怪不得出手就是一张，大志清楚了。换作哪一天他发了财，在路边招个车，别说一百，二百他都乐意。
　　 两个人约好了似的，天一刚刚拉起幕布，大志就把车开到报刊亭。到了楼下还是停一会儿就走，但每次回的路上，男人就一句话也不搭了，那脸啊，是秋风搓皱的叶子。
　　 有两回下雨，大志把车上的雨披给了他，下一次上车时，雨披折得好好的。还是很客气的两个人，但也不再说谢谢。
　　 数九了，天上零星飘过几颗雪，脏兮兮的路上，车轮缓缓碾着，怕冷的人不肯出门，跑车的生意也就淡了，挣俩饭钱不成问题，比起前一阵子却差些。大志寻思着该去置办年货了，管它贵的差的都往屋里抬点儿。这日子想起来，一前一后的坡坎，谁晓得哪是沟哪是水塘？小鹤她妈刚走那阵，她稍微咳两声儿半夜一准发高烧，大志三天两头抱着她往医院跑。有一次看完病从医院出来，给小鹤买一板酸奶，包里还剩一块五毛。那些日子天天盼着小鹤长大，长大了身子骨就没这么弱了，长大了就不要大志操这么多心了。天天盼，天天想，天天守着这个宝贝疙瘩。一转眼，当初梳着羊角辫歪歪扭扭在地上爬的小闺女长成大姑娘啦！大志望着车外的雨傻笑。
　　 想起那天下大雨，白天还亮敞敞的天空，吃过晚饭就变了脸，竹竿大的雨噼里啪啦打在车顶上，是要把车皮戳穿的架势。本来他可以披着雨衣回家，那个男人在下车的时候非要把雨衣留给他，他还是让他把雨衣穿走了。男人有钱，但大志觉得他可怜。
　　 大志从车行一路跑回去，撞见小鹤披着头发从卫生间出来，见了他，“呃”地一声就进房间关了门，大志木着，半天才想起取拖鞋。姑娘家大了，本来该做妈的人和闺女说的悄悄话，只能让姑娘自己去捉摸，当爹的心疼。抽水马桶却哗哗开始响，小鹤的那个女同学从卫生间出来。大志吁一口气，是这个孩子。小鹤刚才那样，还以为是这屋头藏着个小子呢！
　　 过了几天大志都还想得起小鹤的神情，有最好的伴儿在身边，遇见当爹的回来，还慌个啥？
　　 年，越来越近了，人来人往的路上，放眼一看都是两手拎着口袋还在不停往橱窗里张望，红气球彩飘带早已飞起来，辛苦了一年，就是等着团圆的那一天。坐车的男人手里也多了个纸袋，大志闻到一股酒香。一路上和大志说的都是平时扯过的闲话，但加起来也没有今天说的这么多。到了楼下，你等我一会儿。嗯。大志点点头。男人拎着纸袋走进对面楼道。路灯把他的影子拉得好长，这个男人被缩得好矮，像七老八十撑不起腰杆的老头儿。
　　 大志刚点上第二支烟，男人出来了，出来的时候灯光打在他的正面，看着似乎也不那么矮，只是脸上模糊地多出些沉重的姿态，重得大志有点心慌。纸袋还在他手里。大志突然发现有股气串进胸膛，串得他特不舒服，这不舒服当中有为这多等的十分钟。十分钟，可以让他从东线跑到内环，还可以从外环跑到西二线，凭什么要跟着他在这里喝风？就凭他每回给的一张红票子？这不是钱的事！那股气在乱串。他怎么就不把纸袋子送出去？？
　　 交通电台的主播还在匣子里叽里呱啦，大志每回都喜欢听，可今天听起来特别刺耳，“啪”地关掉，清清静静地又什么不好？这个世界你不说话又没人当你会死。
　　 “有一回悄悄去操场看了，他头发都白完了。”
　　 男人把纸袋打开，抽出狭长的玻璃盒，盒子里是支毛笔。他端给大志看，大志认真地从上瞄到下，又从左往右看。盒子上的玻璃很锃亮。除此以外，看不出里面的笔又什么不同。除了手里的方向盘，很多东西大志都看不懂。但他还是认真地打量了男人手里的东西。
　　 “他没什么爱好，就喜这个。”
　　 “家里放着好几堆了，都是给他买的。也不晓得他现在用的是不是都已经秃了？”
　　 “你家里人要有人喜欢，我……？”
　　 “没有没有。除了我闺女，我家上上下下没几个识字，就连我，好些字都认不全，粗人。我们就是，贫下中农。”
　　 走出车行，大志抖抖肩膀，这个天啊，白天不见得动静，晚上却稀稀松松下了雪米粒儿，雪米粒儿裹在路灯下，像一颗颗调皮地舞动身子的精灵，悄悄地，没入脖子里，一丝儿凉气，就冰进了心窝。大志飞快地搓着手，三步并作两步跳上回家的楼梯。真冷啊！闺女还在家等着呢，不过只要闺女在，到处都很暖和。
　　
　　 3
　　 两个孩子还凑在台灯下做作业。最近这个女孩来家里的时间也忒密了。姑娘家和男娃子到底不一样，她妈走了，有个打伴儿的同学也是好的。说到底那姑娘也懂事，大志一进门，鞋子给你递过来，茶给你泡好端过来，比小鹤还像大志的亲闺女。有回大志说要把她当干闺女，满心以为俩孩子会拍手叫好，那姑娘干巴巴笑，却不搭话。小鹤呢，背过脸去收拾碗筷，像没听见他说的话。现在的小年轻们，天天儿腻在一起，他这当爹的安心要成全姐妹情谊，她们倒还不愿了。
　　 没搞懂。
　　 雪米粒儿一直飘，飘到半夜成了大块的雪花。透过玻璃看过去，像毛绒绒的羽毛。小鹤她妈在的话，该去接干净的雪来做泡菜坛子的水了。一觉醒来睡不着，干脆爬在窗台上看外面的世界。灯光混浊，大志又想起了那个心里的女人。
　　 大概是昨夜贪恋窗外的风景凉了手，跑车的时候手臂有点不听使唤。年纪大了，身子骨有点儿“背气”，大志的车子在隧道里朝前跑，他自己也把座位往前调，雪天地湿的，可别出什么岔子才行。不舒服？今天这手有点不安逸。要不要去看看？哪能呢？这点小毛病，没得事！“吱……”一辆货车突然窜出来，男人使劲拉了一把方向盘，车子朝旁边迈过去。再开出一截，两个人都觉得背上汗津津的。“这天气……”大志关了车里的空调，把窗子开出一丝缝。马路上一条明晃晃的车轮印子，那是刚才男人拉方向盘时拽出的道。货车司机悄悄把头探出来瞟一眼，一溜烟跑了。两个人坐在“夏利”车内，不说话。男人拉了一把盘子，像把所有话都说光了。现在的沉默，是两个有些疲惫的男人短暂的休息。这种放松的舒适他们一直在找，今天他们找到了。
　　 “他，一个人。不放心。”
　　 “年轻，不懂事，他喊滚，我就走了。”男人轻轻笑起来。笑的时候露出很白的牙齿。大志想想，他还真没有发现过他有这么白的牙齿。
　　 “这人哪，好坏都是一辈子，有些事儿，退一步也能过，要去拽到不放，争那口气，现在……”烟蒂上的烟灰很长，男人把它抛了出去。