这是一位五十余岁，个头粗矮，嗓音洪亮，二十岁就走出乡村，已是30余年的长途客车司机。如今定居陇右小城车站院子内的北面一栋三层楼房最边缘的底层，成天除了安排两三辆从小城发往西宁、银川的长途客车外，就种养花木和小鸟。成日面带微笑，心情畅快，安逸度日。姓高，多年来熟悉的人们都叫他高师，名字也不知，时常碰面，也称呼高师。
　　 我骑摩托车上班，车子恰好停放在高师居室旁边，故而成天早晚见面，打声招呼，表面熟悉，轻描淡写地谈过几次，并非深交，仅为时常碰面而相识。院子内均被厚厚的水泥覆盖，仅东墙角一棵今年刚刚从其墙根与地表的裂缝间长出一棵爬墙虎，极力向上爬，再无一棵树木抑或花草能在这个坚硬的院子扎根生存。院子时常车辆如梭、行人嚷嚷，喧闹四起。陌生的人常常将东北角大约八十平米的“花园”认为是院子唯一生长在土地上的风景，其实不然，那是高师的绿色盆栽“花园”。不管咋样，这是院子内唯一成片的绿色。
　　 如今生活在城市的人们，大多来自乡村，他们在闲暇时总会留恋绿色。因楼房建设和城市规划的需求，容不得一个乡下人以土为生，草木乱生疯长，只能将一盆盆花木搬到窄小的楼房来喂养。城市里爱花木，养花木的人多矣，然只要走到高师的花木园面前一睹，便不得不汗颜，惭愧！高师的花木园是一个约八十平米，上盖黑色透风遮阳布，下面四周里面一层用大木板定制的木筐，栽种着葡萄、无花果、红柳、桂花、竹子、铁树、月季等。外一层小花盆，养殖着绣球花、金枝玉叶、君子兰、葛长才、吊兰、文竹等，大小花木近百盆。居室一面仅留出一人能进出的通道，中间仅放四人能坐的一张木桌，旁摆四把小实木椅子，北面一角挂着一个竹编鸟笼，两只身体巧小羽毛光润的画眉时常歌声婉转悦耳。虽小，却繁繁华华，郁郁葱葱，有花有木，鸟唱人喜，人在其中，便成现代的“小山林”，若再有一小溪叮当，岂非世外桃源？若没有城市的喧嚷，将是一块多么让人陶醉，净化心灵的乐园。
　　 这些大大小小的物种，均来自不同的地方，经车辆的运载，一路坎坷，来到这里，逐年增加，渐渐组成一个城市私人的小花木园。慢慢地知道，低矮根盘的红柳来自河西走廊一带，这是一种陇右之地稀少的很能耐干旱的物种，她浅绿淡白的叶子我初见时以为是柏树；两盆六百元余元的桂花来自李白曾吟唱过的“蜀道之难难于上青天”的四川，我面对那翠绿椭圆的叶子却叫梨树；一棵葡萄来自乡村老家，我惊讶，还有盆栽的；三棵铁树来自东方明珠的上海，触摸它们坚硬的绿叶时，让我深感其拒绝的滋味……这是一个青年时逃离乡村，中年时以车为家，老年身居城市，无论走到哪里，只要看上，喜欢上，就定要把自己喜爱的物种弄到手，带回家的老司机。他在多年远离物种，不能亲近绿色的老年却小心翼翼、如爱家子似的侍弄每一种盆栽的花木，虽然只是这么一片盆栽的、不能亲近大地，不能接着地气的花木，对于曾经少年时那满山满洼的绿色来说不值得一提，可她们也让这个老人重新找回了少年生活的色彩；虽然只是那么一点滴的绿色，品种虽多，都仅是那么几棵、几株，连不成片，构不成园，谈不上林，可她们奋力生长，舒身展腰，枝叶婆娑，花儿娇媚，为一个出生在乡村现居城市的老人提供了一个洗刷尘埃，清澈心境，提升灵魂的佳境。
　　 每年深秋入冬，高师就会把这些诸多的花木搬进车站大大小小的办公室，让她们远离霜杀雪袭，享受温暖，养精蓄锐；来年的春暖花开之际，再次搬出，在自家居室门前再次搭棚摆盆，静心喂养，改换土的换土，该修剪的修剪，该松土的松土……这些可爱生命力很强的花木，随着春阳春雨的沐浴抚摸，渐渐地又是一片葱茏，成为一座美丽的花木园。不仅愉悦了高师，幸福了高师，还为出出进进，停留片刻的旅游一片醉人的喜悦，清亮纯粹的生命色。这些物种不再贪婪什么，只是一个心眼的生长开花结果，跟定了高师，一年四季，岁岁年年，和一个人一起早起晚睡。
　　 宋有梅妻鹤子的林和靖，今有花妻木子高师傅。