每一个人都有童年，童年里都有着曾经的美好黏在记忆的褶皱里，有草长莺飞的春日旋律，也有夏日莲荷的临波风韵，更有西风赏菊香的三秋的静雅画面，当然，无法缺少雪舞冰天的那些冬日况味。在我的脑海里，始终有一个关于童年冬日的长廊，在那些曾经的秒杀定格中，有一本关于腊月的小人书一直翻动着，虽然纸张业已乏黄，但其墨香犹浓，仍然弥香在我的心房。
　　 今天下班回家，孩子问我晚上吃什么饭，我脱口而出：“今天是腊八，当然烧腊八粥呀！”话未落音，孩子就冲了一句“那有什么好吃的？！”意在不愿意去吃腊八粥。于是只好作罢，但孩子的话语却让我的思绪沿着岁月的长河，停泊在我童年那个腊月的青石板码头旁，去眺望那流淌在寒冬腊月里的那些浪花。
　　 那童年的河水不用说是呈现碱性的，青石板码头的四周包覆着一层厚厚的苔藓，只有向上的一面斑驳着。站立码头上，一抬头，就看到了我家老宅的灶房，灶房很矮，矮到伸手就可以触及屋檐上的冰锥，房顶上却竖立着高高的烟囱，炊烟袅袅升腾，随风袅袅翩舞，灵动了老宅。
　　 有人说，炊烟是村庄的脐带，依我看，炊烟就是家的象征，也是游子思念和牵挂的根。炊烟里不仅可以看到父母那忙碌的背影，更可以闻到父母对儿女那爱的味道。是夜清梦，梦见自己在炊烟散发而出的馨香气息里垂涎欲滴，迅速向家门跑去。
　　 刚进家的院门，就一眼瞥见妈妈正站在灶房的灶头前，一边向灶膛里添加柴火，一边在用那把金黄色的铜勺在锅里不停地搅拌着。蒸汽如烟似雾氤氲在灶房的上部，也将鲜香的气息拥挤出灶房，一向腼腆的我顾不得许多，未进灶房就大声问道：“妈妈，今天你做的是什么饭呀？怎么这样鲜香呀？老远就想吃了！”
　　 “今天是腊八节，当然是腊八粥呀……”就在我想走近灶房时，原本青丝的妈妈瞬间变成了满头白发，满脸菊花般的皱纹，在向我挥挥手后，什么也没有说，就不见了身影……“妈妈，妈妈……”当我从梦中醒来时，才想起妈妈早在十年前的那个腊月，就永远离开了我们，去了人们常说的那个天堂。
　　 我的童年，是在那个人民公社时代度过的。那个时代别说是农村，就是城市也处在半饥饿的状态，生活条件比较艰难，所谓的腊八粥不可能有当今的那些腥荤肉类，最多会放上一些猪的脂油。但，腊八粥里的谷物到许多，都是平素节省下来的。在那腊八粥里不仅有玉米小麦和大米的粒状物，还有黄豆、绿豆、赤豆等等豆类，正因为杂七杂八的谷物，也使得腊八粥具有五彩缤纷的色彩，白如玉，黄似金，绿若翡。再加上那些蔬菜的搭配和点缀，使得腊八粥更是秀色可餐，充满着诱惑。在那种时代，无疑就是一份极佳的享受，是一粘舌尖就黏在味蕾末梢的记忆。
　　 腊八粥，虽然是寒冬腊月里的饭，但它却携带着四季气息。有着在春阳下晒干的菜干子，也有在夏风中吹干小鱼虾，还有秋霜飞舞后萝卜樱子，更少不了冬日旷野中那些野菜……总之，腊八粥就是名副其实的“一锅粥”。也正因为腊八粥凝聚了四季的精华，流韵着一年的许多精髓，因此，我一直认为腊月起始于农历的十二月初八，而并非是初一，我还让人啼笑皆非地说：腊月只有二十三天。
　　 如同现在一样，腊月是农闲的时候，一走过腊八节，农人们就开始紧锣密鼓的准备着欢度春节。首先是生产队为了丰富农人的文娱生活，除了要安排上二场露天电影外，还要请来大队的文娱宣传队来表演一些农人喜闻乐见的节目。有一场锣鼓是敲响在腊月的晚上的，而且一旦敲响就会夜空中持续到正月十五，在闹元宵的烟火璀璨中才会停歇，那就是具有浓郁地方色彩的说唱艺术——淮海锣鼓。
　　 淮海锣鼓，无论阵容还是道具都及其简单，它只是一人一锣一鼓，表演者也往往端坐在一桌一壶一杯前，表演者口齿伶俐，拥有着不烂之舌，既能够模仿出那金戈铁马的恢弘场面，也能够描绘出小桥流水的静雅环境；既能够渲染出风雨雷电的惊天动地，有能够道出爱恨情仇的缠绵悱恻……
　　 淮海锣鼓，既有着京韵大鼓那种精气神，也拥有着苏州评弹那种绵软气场，还具有着山东快板的干净利落秉性，它汲取了众多说唱艺术的精华，滋润了自身的魂魄，不仅成为了当地一种让人迷醉曲艺节目，也曾经出人意料地声震上海滩。一部《红色瀑布》让一位艺人曾经创下连续一百一十八场场场座无虚席的记录。
　　 夕阳西下，炊烟升绝，夜纱很快地披上了村庄的肩头，淮海锣鼓就会敲响在生产队的社场上，为了取暖，书场往往被设置在牛房中。几堆牛屎燃起篝火，烟雾顺着气窗升腾天空，火光却将牛房烘烤得暖暖和和。农人围坐在篝火旁，一边聆听和回味着说书人的字字句句，一边将自己一年中的劳累在心灵深处洗去，重新托起新春的希望。
　　 也许是时代就该不断变迁，这种说唱艺术的喜爱者往往是那些中老年人，对于孩童乃至青少年就失去了应有的魅力，当然与孩童的耐心有关，孩童爱动的天性让他们等不得故事情节地慢慢打开，所以在成人听书的时光，孩童往往聚集在社场上去玩游戏，或者躲在牛房的一角去打扑克、下军旗。
　　 “热在三伏，冷在三九。”这句农谚说明了季节的一个特征。在我的童年时，大气近乎零污染，冬天来得快，特别是腊月正直三九，天气特别的寒冷，不仅会大雪纷飞，就是那奔腾不息的河流也往往被冰面牢牢封住，使得河面成为了我们脚下的道路，平如镜面的冰上就成为了孩童的游戏场。虽然当时没有什么溜冰鞋，同样能够来个百米滑行；滚动的铁环经常让我们追逐不上；最喜爱在冰面上去抽陀螺，只一鞭子，那陀螺既会转得让人感到心焦。祸福相依，冰面可以让我们玩得欣喜若狂，有时也会让我们摔得鼻青脸肿，有时还有让我们一不小心就掉进冰窟窿的可能，我就有过落汤鸡的经历。
　　 瑞雪兆丰年。雪，不仅是老农的喜爱，更是我们孩童的青睐。那时的雪在腊月是经常会下，而且雪量往往很大，积雪几十公分的时候很多。尽管天空还在飘舞着鹅羽般的雪片，孩童总是迫不及待地在雪中去打雪仗、对雪人，往往忙得满头大汗，玩得不亦乐乎。最感兴趣的是数个孩童一起动手，将雪堆砌成为一个小小的房子，然后钻进去，燃起篝火，在大雪纷飞中去聆听雨声。在熄灭篝火后，去欣赏冰锥垂帘。
　　 曾经的腊月，有一个铁定的风俗，那就是一年一度的扫尘。欢乐的时光易过，不知不觉地，腊月过半后，按照风俗家家户户要进行一次大扫除。“要得吃，扫十七；要得发，扫十八；要得有，扫十九。”既道出了扫尘的时间，有说出了人们的美好期盼。农村大多是泥墙草房，但主屋和偏房的面积却不小，一旦扫尘，不仅要将家中的橱柜搬出来，还得将那些农具和生活用具的坛坛罐罐全部拿到室外，还真是不小的工程量。
　　 泥墙泥顶泥地面，使用一年的房屋不可能没有一些灰尘。为了干干净净地过好年，扫尘是必需的。大面积的墙面到用扫把很容易清扫，而那些墙角常常被那些蜘蛛织网捕食，厚积着灰黑色的灰尘，非鸡毛掸子还真的不容易清除。墙面上那些纸质画面上灰尘更是离不开鸡毛掸子去轻轻拂试。
　　 好多人家在扫尘时，会去重新装饰一下房子，主屋的山墙上往往是悬挂或者张贴字画的地方，主人只要更换一些山水或者花鸟的画作即可，而正面的中堂在当时是张贴马恩列斯毛等伟人像的地方，要十分慎重和小心地处理，倘若你撕毁和搞破，就会成为“四类分子”，去挨大会批小会斗。人们只好将用新卖的头像去覆盖，使得中堂的墙面往往十分臃肿。
　　 “腊月二十三，送灶老爷上天，好话多说，坏话少说。”人们刚刚忙碌完扫尘一事，一转眼就来到了二十三这天，这一天在农村叫做灶爷节，是农村祭祀灶神的日子。传说，在这一天灶神要离开家家户户，去上天向玉皇大帝汇报一年来的工作情况。为了让灶神上天去说好话，降福百姓，人们要在这一天准备上一些上好的佳肴，为灶神送行。于是，从早晨到中午，一直是锅碗瓢盆的进行曲在演奏。午餐过后，辛勤的家庭主妇还要乒乒乓乓地去剁馅料，然后去做馅饼，一直要忙到星光满天。一番祭祀祷告后，人们在点燃鞭炮的同时，还要将彩纸裱糊的大马点燃，跪拜灶神上天。
　　 当纸马烧为灰烬后，家庭主妇又小心地将灶头上铁锅取下，用锅铲铲去锅底面上的那些比墨还黑的灰垢，然后再小心翼翼地安装到原来的位置上，并用事先已经准备好的泥巴去将锅四周的缝隙装修好。表面上看，祭灶是一种迷信活动，却未尝不是一种科学的做法，实际上人们是为了让锅用起来速度更快，节省一些柴火和时间。
　　 腊月一过二十四，时光就显得特别飞速。即使没有晴天丽日，人们也要将口袋里的大豆拿出来，去分拣一下，在温水中浸泡一番，然后拿到磨上去磨成为糊，去制作洁白的豆腐。几乎是家家户户都要去制作豆腐，一是它清香可口有富含营养，二是它与“斗富”谐音，寓意着一个美好的祝愿。
　　 做好的豆腐的热气还在袅袅升腾，家庭主妇们又要操起菜刀，剁肉切菜，乒乒乓乓地制作起馅料，准备包包子，同时也会将制作肉圆和水饺的肉馅做好。当面糊发酵好后，灶房就会变得如同仙境一般，云腾雾绕，连续几天几夜，都会不断地飘起包子或者年糕的香味。
　　 在家庭主妇忙忙碌碌的时候，男人们当然也没有袖手旁观，除了要去干担水劈柴的事外，还要去排队买肉购油，领取政府下发的各种糕果糖，在心里盘算着杀年猪的日子，以及戽干池塘去捕鱼的时间……无论怎样马不停蹄地忙，男人们总是忘不了要买上一些大红纸和墨水，去请求那些毛笔字高手，去泼墨喜庆的春联。
　　 大年三十，是腊月的最后一天，也是一年结束的日子。虽然不会穿着一新，但这一天是一年中最为喜气的一天。匆匆忙忙地吃过早饭，父母们就赶紧操办起中午的饭菜，烹煎炒炸，怎么也得准备上八碗八碟，让一家人团聚一堂，大快朵颐一番。
　　 酒足饭饱后第一件事，就是要贴春联窗花，中国红将家家户户装点得红红火火，一片祥和。大约二点钟左右，村头的社场上定然是丝竹声起，唱起了地方特色的淮海戏。就在你向社场走去时，身后又响起了震耳欲聋的锣鼓声，不用说，那就是那是给家家户户送来祝福的麒麟调。有一种锣鼓的节奏非常快，那是为跳财神的艺人伴奏的，每到一家，表演者会庄重地向主人家到处塞金元宝。
　　 小时候，我喜爱看的是那种叫做玩花船的表演，它的表演方法如同东北的二人转，不用任何乐器起伴奏，就是一男一女对讲对唱。一位打扮得花枝招展的俊俏花旦，纤弱的双肩上用丝带固定着玲珑版的画舫模型，莲步轻移，使得彩舟如行河流。与花旦一起演唱的往往是一个丑角，一脸的滑稽模样，一看就让人忍俊不禁。他们一开口，那半荤半素、半俗半雅的台词，准能够让人哈哈大笑起来。
　　 夜幕一旦降临，所有的乐声戛然而止，将宁静还给了村庄。大年三十的夜，不属于星光的天下，尽管那时没有现在的电灯，但家家户户都会亮起所有的灯火，好多人家的门口还专门设置了跑马灯，万家灯火让让三十年晚成了不夜天。
　　 那个年代，乡村没有今天的春节晚会，有的就是一家人欢聚一堂。晚餐一过，一家人首先要做的事是围坐在一个桌子前，去包大年初一的弯弯顺（水饺，意图在祝愿明年一家人一切顺利）。在其他人在收拾桌上的残余面粉时，妈妈已经在灶房举行了接灶神的祭祀活动，然后点燃灶火，去爆炒一些爆米花和葵花籽，最后一般才是长生果（带壳的花生）。稍作冷却后，妈妈才将它们端到主屋来，让一家人一边说笑一边享受。
　　 在当时，虽然没有今天的电视电脑，甚至连半导体也没有，但仍然有着守岁的习俗。一般人都会坚持到新年的钟声敲响，才会钻进被窝，去睡元宝觉（自然醒）。就在我们走进梦乡时，妈妈才会从口袋中细细碎碎地掏出一个手帕，从里面拿出一些崭新的人民币，当然都是一些一角、二角的零钞。然后用红纸将钱和大糕包成为若干份，分别送到儿女的枕头边。转身点燃用芦苇扎成为的财神火把，在各个房间照上一下后，自己才回房间休息。
　　 三十年晚，既送走了腊月，也迎来了新的春天。