稻田里，只剩下一兜兜的稻草茬，它们孤零零地静穆着，像一行行寂寥的诗句。
　　 原野，似乎想把整个冬天都装进自己的胃里，一并荒芜着，荒芜着……
　　
　　 一、这儿是坟山
　　 夫家在新干县荷浦乡一个叫新居的小村子，这里是一个有着八百多年的古村。我刚嫁过来的时候，那些老屋子、老院子、老樟树都气定神闲地立在那里。村子东西南北用三米多高的围墙围着，四面都有小门。白底的门楣上，写着遒劲有力的黑字，围墙外围，是一排又高又密的竹林，竹林子外面，是一条水渠。
　　 听夫君说，他们村子的老樟树有好多棵，现在，只有堂哥家右侧和机米房旁边的老樟树还在守护着村庄的风水，尽管部分树兜盘根错节地裸露在地面上，甚至有些树兜还有可以容纳一头老水牛的空洞，但这丝毫不影响老樟树的生长，它依然枝繁叶茂。树，是家舍的象征，是村庄的“经幡”，它高过老屋，它可以活过几茬人，它也成了村庄的一枚“看得见乡愁”的大符号。
　　 听堂哥讲，这个村的老祖宗，宋代就在这里开基，我翻阅过堂哥阁楼上那四本厚厚的线装家谱。他们这个刘姓，据家谱上记载，是汉高祖刘邦的后代，从遥远的辽宁朝阳一路辗转迁徙来到江南。
　　 这里，靠近袁河，眼睛望不到的地方，据说是矮矮的小山包，近处，是一望无际的平原。这一点，有点类似我老家的豫东大平原。
　　 这儿是坟山，夫家祖祖辈辈的坟山。
　　 我一直不明白，为何平平整整的一块地，怎么就叫做“山”呢？
　　 请来的道士姓杨，六十多岁，满头白发，正前门的两个金牙，放着寒光。天气冷，他的面部已经没有了表情，脸上的皱纹上下蠕动着，像粗粗的蚯蚓。
　　 这个冬天比去年的冬天更冷一些！
　　 从婆婆断气起，这几天里，杨道士就成了家里这场白喜事的统领了。他说啥，作为长子的我的丈夫，就听啥。
　　 入土安葬，也就是上坟山的日子，大概是杨道士掐指算出来的。其实，我也看了印刷一新的老黄历，那一天，那个时辰，诸事皆宜，确实适宜安葬的。
　　 坟山在村子的西北面，与坍塌的老祠堂离得最近。
　　 和丈夫结婚二十一年，因为早十多年工作忙，我们只是春节回家打个转，每一次也就是三、五天。这几天里，要杀鸡宰鹅，要准备年货，还要走亲戚，那时，我的公婆身体安好，真没去过夫家祖辈的坟山。
　　 有一次，我和婆婆从老祠堂经过，我下意识地往西北方向一瞧，在一片稻田里，有黑压压的影子，感觉那里好像有一片低矮的建筑。我充满好奇向婆婆询问，她支支吾吾，话语里好像有点避讳，我也知趣地转移话题。
　　 晚上，躺在婆婆为我们准备的三层新的大床上，我又禁不住小声问丈夫，他说是他们这一房的坟山。那一次，我知道了“坟山”这个新名词，也知道了丈夫他们这一房祖宗最后的归宿地。
　　 三年前，公公去世，我第一次走进这个神秘而阴森的地方，这里，远远望去，墓碑重重叠叠、前前后后、高高低低，它们聚拢着，就像在人世间一样，一起吃团圆饭，一起聚在老祠堂里聊天，一起站在“家”门口等待。
　　 公公的坟地，是风水先生看过的，前面好远的地方是一条河，风水先生说，前面宽敞，自古有“山主富贵水主财源”，这里是可遇不可求的“天财穴”。
　　 那一次，我双脚踏进坟山的时候，没有了平常的胆怯，有的是悲伤，是好奇。
　　 公公右边，用散落的红砖圈了一个圈，即使不问，我心里也清楚，那块只有圆桌一般大的地方，不久的将来，我的婆婆也将在这里安歇，成为这片土地上的一枚庄重的印章。
　　 天上一颗星，地上一个丁，世间一个人，地下一方穴。
　　
　　 二、千里归家
　　 公公过世前，他和婆婆千里迢迢从云南大叔子家回来，在我家住了一段时间。那段时间，是丈夫最开心的日子，自从公婆苦心供养大儿子，也就是我的丈夫，经过十年寒窗苦读考上学堂，成为一个“干工作”的体面人之后，他与故乡相聚的时间，少之又少了。
　　 早在十八年前，我们还住在老基地的时候，身体一向欠安的公公，费了好大的力气，到了我家，并在那小住了一段时间。那一趟，他拖着疲惫的身子回到家，见到左邻右舍，很是满足地向他们陈述道，他终于知道他家大崽住到哪个地方了。
　　 后来，婆婆说，你爸那一趟来得不容易，可不让他来，真不行，他要看看你们的新家。言下之意，即便哪一天他合上了眼，他知道我们都安居在何处，他放心。
　　 那一次，他还拿起一个生锈的镐头，在我家前面的空地上种了几株木芙蓉；那一次，他让我们给他在单位的大牌子前留了影；那一次，每每坐着单位的大客车出门，他尽量挺直摔坏了的腰身；那一次，他带来的自己种的黑豆子，我们吃了好长一段时间才吃完；那一次，他还带来了六只土鸡，说是给我补身体。
　　 再以后，每次我们春节回家，想带他到城里走走看看时，他说，城里面，我也去过了，也看过了，你们干工作都忙得很，在乡下挺自在的。
　　 后来，他和婆婆去了云南大叔子那里，一住就是几年，再后来，公公患上了可怕的“老年痴呆症”。
　　 再后来，叶落归根，他们一路风尘从云南回来，为了照顾方便，没有直接回老家，和我们一起住。住了不到两年，他天天像小孩子一样，闹着回去，他说他大哥喊他劈柴呢，他妈妈喊他吃饭呢，从我家回到老家整整一百天，公公就长眠坟山了。
　　 第二年的农历二月初二，我去一个古村采风，照例买了几十个福饼回来，那是公公爱吃的福饼。头一年，我清楚地记得，我把福饼递到公公手中（严重的眼疾，已经把公公仅有的一点光明给剥夺了），他眯着眼，蠕动着嘴巴，说着一些不着边际的傻话，摇头晃脑地吃着福饼，像极了孩童。都说“老换小，老换小”，真是如此。
　　 公公走后，我又情不自禁地买上一袋子福饼，坐在我家客厅发呆，把福饼捧在手里，泪水吧嗒吧嗒往下流。再好吃的福饼，我的公公也吃不到了。
　　 一片幽情冷处浓！
　　 因为冬天阴冷，大叔子把婆婆接到了四季如春的云南。一去就是两年多，这两年多，牵挂老人，我们只能靠电话慰藉心灵。
　　 冬至日，为公公添坟加土的当天，接到弟媳妇的电话，说八旬的婆婆身体不行了，要回来。当丈夫在一棵柚子树下接到这个电话的时候，他的脸色格外沉重。
　　 因为忙着干工作，丈夫一直觉得愧对父母的养育之恩，他曾经说过，等他退休了，他要好好把母亲接到新家来，好好服侍母亲，把曾经失去的担当和孝道都捡回来。其实，大多数的情况下，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”孝亲，不能等，等不得呀。
　　 千里之外的云南，我的叔子、弟媳、妹妹、妹夫都一起坐车、陪着奄奄一息的老母亲，马不停蹄地往家赶，他们只想把母亲最后的愿望实现，那就是叶落归根，与公公一起长眠在那个叫新居的小村子的泥土里。
　　 弟媳说，一路上，已经几天滴水不进的老母亲，不停地问话：到了哪里，又到了哪里。当车子经过湖南地界时，婆婆似乎格外安静和欣喜。婆婆是湖南邵东人，车子到了湖南，就意味着离她的“娘家”不远了，也意味着离那个“家”不远了。
　　 当年，因为信奉“江西是个好地方”，婆婆也是隔山隔水从湖南嫁到江西。都说女人是“油菜籽命”，落到哪里都是家。那时，她是一个玉净花明的女子，带着满心的憧憬，开启幸福的新生活。现在，她又一次从湖南回到江西，这一次，她是要满足心里的一个愿望，回来，回来，回来，好长眠于此，陪伴着和自己含辛茹苦、风雨同舟的那个人。
　　 这跋山涉水的回家之路，悲壮。
　　 一个个焦虑的电话打过去，一个个情况紧急的电话传过来，心，紧张得生疼。
　　 与此同时，我和丈夫起个大早开车回家，一路上，我们的心都揪得难受，生怕离家越来越近的老母亲，万一“搁”在了路上，那可怎么办。
　　 回到家，我们把厨房里的锅碗瓢盆洗净，到柜子里翻找着被褥，临时铺好两张床，把电灯修好，把早两年请木工打的一个“火箱”收拾好，把电源接好，等一会，婆婆一回来，可以直接睡在火箱上，用火箱的温暖来接济和帮衬她羸弱的身体。
　　 我和夫君站在几近落寞的老屋里，眼泪在眼眶里直打转。
　　 后院的空地上，婆婆在家时种的几棵月季，虽没有开花，倒还能吐着枝芽，婆婆原来喂鸡的红色塑料盆还在那里，里面长满了青苔，两个长长的丝瓜络，因为风吹雨淋，周身显着无尽的暮色。
　　 又一个询问电话打过去，车过株洲了，听弟媳说，老母亲的精神好了一些，又过了一会儿，车过新余了，再然后，车子已经走到荷浦乡中学了，我们惴惴不安的心，才稍稍放下了。
　　 小叔子七座的面包车开过来了，我和丈夫连忙跑过去，拉开车门，在车里寻找老母亲。老妈瘦了，脸色蜡黄，千里迢迢的回家之路，两天两夜的“征程”，即便是一个健康的人都顶不住，何况她是一个病情严重的八旬老人。她的腿已经不会抬动了，她十分艰难地蠕动着，希望借助我们的搀扶，她自己下车，可试了两次，她已经没有能力了。我和丈夫连忙架着她，她一步一步挪动着，挪动着，慢慢挪动着，双脚在“数”着地上的一寸寸的距离。
　　 这千里遥远的回家之路，老妈，你熬过来了，我知道，你的心中，一定有一个坚实的信念在支撑着你。支撑着你，一定要回到老家。
　　
　　 三、婆媳的情分
　　 二十二年前的那个冬天，我第一次回婆家，因为车子不方便，到了县汽车站，没有回家的车子了。那时还是未婚夫的他，向县里的一个同学借了辆自行车回家。那时，还没修大桥，回家要坐渡船，由于时间太久远，我已经不记得是不是最后一班渡船，只记得那时的赣江，江面出奇地宽阔。
　　 只记得，我当时由于羞涩，希望他骑车慢一点，再慢一点，最好趁着夜色回到婆家。身旁，是一望无际的油菜地，是葱郁的桔子树。这个格外陌生的地方，对我来说，一切都是新奇。
　　 傍晚时分，终于如我所愿到了家，见到了未来的婆婆。她那时不到六十岁，剪着短发，面容白皙，做事麻利。为了怕我冷，她把一个新火盆烧得旺旺的，放在我脚边。第二天，她还为我包了北方人爱吃的饺子。
　　 要知道，二十多年前，到集市上买个面粉，是一件非常不容易的事情；要知道，这顿饺子的饺子皮，是婆婆用啤酒瓶一个个吃力地擀出来的；要知道，婆婆为了这顿热气腾腾的饺子，张罗了大半天。
　　 可能不适宜新的环境，在这节骨眼上，我感冒了。婆婆为我熬了葱姜水和橙子叶水，她和我讲话不多，但出出进进做的事情，好像都是在为我忙乎着。
　　 一年后，我结婚了，真正意义上的回家了。那一次搬了新家，婆婆把三层新的床铺收拾得很是喜庆。床头上、五斗桌上，镜子上，她都请人剪了红红的囍字。那时，即便是手头拮据，作为父母，他们倾其所有，就是希望把儿女的结婚大事，办得圆圆满满，漂漂亮亮的。
　　 有一天早上，她听说我半夜做了噩梦，第二天，还将一把剪刀放在我枕头底下辟邪，早晨起来，发现我的脑门上，还放着一小片红纸，这些，都是婆婆默默做的，她希望我们，她的子孙，都好，都好。
　　 我的思绪，一直非常愿意回忆那一段好时光：那是公公走后的第一年过春节，我们回家过年，婆婆很是高兴，她的眼睛里一直藏着掩饰不住的喜悦。她早早地备好年货，早早地把我们的床铺收拾好。那时，丈夫在压水井边上拔着鸭毛，我和孩子爬到木楼梯上贴春联，婆婆围着火盆烤火，家里养的几只鸡鸭，头顶上系着红毛线，腿上缠着黑布条（做记号）在屋里屋外跑来跑去。那个温馨的场面，我一直都忘不了，也最愿意回忆那属于我们老百姓的幸福时光。
　　 婆婆出身在湖南邵东一个大户人家，据说，当年她和姐姐都读过财会专科学院，再后来，因为这样那样的原因，辞去了工作，下嫁到江西。她知书达理，是一个非常能干的人。
　　 婆婆一辈子不喜欢麻烦人，有一次，婆婆到楼顶上晒芝麻，摔倒了，摔伤了手臂，真的成了“能说不能行”的人了，只有那一次，她才麻烦过我。
　　 那一次，丈夫正在外地的一个项目上，加班加点赶着一个工程，实在是不能抽身回来。接到电话的时候，我正好从南昌培训回来，马上带着家里仅有的一本存折往婆家县城的中医院赶。此时，我要在手术知情同意书上签字，这也是我第一次签这样的字，看着婆婆推进手术台，眼泪瞬间流下来了，第一次，我瞬间觉得身上的责任重大；第一次，我觉得“儿行千里母无助”的现状；第一次，我觉得生命的脆弱和顽强……
　　
　　 四、离别，也是永远的别离
　　 今年的冬天，真的有些冷！
　　 我请的假期有限，不得不匆匆赶回来上班，丈夫留下来守着老母亲。
　　 她已经一周没吃东西了，连喝水都是只能用小勺送到嘴巴里，满身的疼痛，折磨着老人，她一天到晚闭着眼，一呼一吸都是如此困难，她像一个疲惫至极的旅人，经过了漫长的八十年的生命跋涉，她要回“家”了。
　　 丈夫和亲人们都很纠结，现在，在这节骨眼上，即便是高明的医生已经回天无术了，在云南，医生都已经提出放弃治疗了，现在再送到县医院，万一在医院病逝，多不好。