《玄中记》中提到：“狐五十岁，能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，能知千里外事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。
　　 ——引子
　　 〈一〉
　　 她是一只狐，唯一的愿望就是做人。
　　 她在与世隔绝的深山老林里苦苦修炼一百年，离做女人就差几个时辰，竟然高兴不起来。
　　 是夜，月光似有若无，倒是把地上的雪显得更刺眼了，躲都躲不开，晃得人想要流泪。山里静得吓人，偶尔的几声狼嗥，让人毛骨悚然，以前从来没有这样的感觉。她是怕在最后关头，无端生出差错。其实，更怕由狐变人的那一刻会很疼，就像破茧的蝶。
　　 细思量，好事难谐，自己毕竟还不是人，人的愿望太容易企及，不像她，她的梦太长，整整做了一百年。在走过的一百年中，她早拜太阳，晚拜月亮，默默忍受着别的狐所不能忍受的孤独，在其他狐眼中，她的做法单调又可笑，因为别的狐不懂，到底是做人快乐还是做狐快乐，更不知道她这样痴心等候一百年会不会最终成人。
　　 她曾无数次幻想成人的瞬间，月亮是圆的，自己在月下起舞，舞着舞着，就灵光闪现，只需要一个转身，就会变成一个明眸皓腕，举步妖冶的女子，只要一个转身，她的世界就会是另一个模样。
　　 梦想成真的时刻总是仓促，她还没有准备好，就稀里糊涂做成了人，而且是个美丽女人。
　　
　　 〈二>
　　 女人分很多种，如红杏，墙里平庸，出墙放浪；像鹤顶红，毒死人冷艳，毒不死人高贵；似春天，来时微寒，去时微暖……
　　 女人的种种，她都想尝试。带着做女人的美好，她闪出茫茫深山，跌进滚滚红尘，恍惚间，就坐在乌篷船内，两岸桃花仿佛也开过了头，正试着飘零，一瓣一瓣地落着，像哭，但她极喜欢。她的眼睛眯成一条缝，放心地望着岸上的好风好水，人间真美。那条乌篷船对她而言，就是母亲的子宫，和她有种与生俱来的亲近，那条河就是她的血脉，她不想离开那条船。
　　 于是，她给自己取个名字叫叶小帆。
　　 慌张地投入，她都不知道自己到人间来干什么。
　　 岸上的一切对她都新鲜，看岸上刚刚还活蹦乱跳的孩童，再过一会儿就是翩翩少年，用不多久又成了白发苍苍的老人，时光在人间过得真快。她有些担心，担心自己会不会一夜白发。这样一来，她都不想上岸了，就想一直漂着，漂到哪是哪。岁月蹉跎，也不知过了几个春秋。
　　 忽然有一天，一阵狂风，刮得地动山摇，她以为生命快终止了。难道苦苦修行一百年，就为看几眼花开花落么，她有些不甘心，但是很知足。如果有来生，她还想来人间，即便风雨行舟，也愿意。其实，她是有法力的，能自救，可是不想施展，因为她明白，她的出现本来就不合理，已经是在破坏一种秩序。她只想和其他女人一样，公平地做一回女人，不想兴风作浪。
　　 她的骨子里还是有着狐的执著，不容动摇。她真就像一张鼓起的帆，以饱满的勇气与热情，等待生命的最后一刻，安之若素。
　　
　　 〈三〉
　　 强烈的光刺得她睁不开眼，越是想睁越睁不开，她以为又回到了狐的世界，周围是白皑皑的一片。不知过了多久，耳边有鸟鸣，很好听；她又闻到了栀子花的香味，那味道再熟悉不过，很特别，只要吸一口就会饱人，那是一种能吃的香味。
　　 “终于醒了。”身边有人说话，带着惊喜和遥远。
　　 她睁开眼睛，看到一张有棱角的脸，浓浓的眉毛，细长的眼睛，嘴角微微上扬。他救了她。
　　 “你是哪里人？”他的语音很轻，只有他俩能听到。
　　 她摇摇头，眼睛一直盯着他看。她的眼光由平淡变轻柔，由轻柔变妩媚，她终是狐，一旦得意就忘形。
　　 “带我回家。”说完这句话的叶小帆，整个人都明亮起来，眼睛带着勾，就连头发都跟着摇曳，暗香袭人，相信没有哪个男人可以逃得过去。
　　 他略有迟疑，最终还是抱着她向家里走去。他的怀抱温热又结实，感觉像在乌篷船里，轻轻地晃荡，他均匀的呼吸像河水，静静地流淌，让她感觉到安宁；而他咚咚的心跳声，又像两军阵前的小鼓，让她心烦意乱。这种矛盾的体验该是人间最美的幸福吧，她的享受是私密的，很轻很轻，如同画廊深处的一粒微尘。未曾相知就相许，刹那间的心动，她把自己轻率地许给了这个男人。
　　
　　 〈四〉
　　 他的家是一栋吊角楼，建在岸边，对岸还是吊角楼，楼的后面是山，山上全是树，一片绿。最让她喜欢的是那一串一串的红灯笼，圆的，圆柱型的，有几分喜庆，有几分神秘。他抱着她上了二楼，一边上楼一边喊：“凤怡，凤怡，快去熬碗米糊来，再放几粒桂圆，几片百合。”屋子里跑出一个女人，穿着白底蓝花的褂子，下身是蓝色的裙子，一身的淡雅，看着凡俗，却很顺眼。
　　 “谁家的？”凤怡一边往厨房走一边问。
　　 “我是他捡来的。”还没等男人回答，她抢着说了。
　　 “病了？”凤怡继续问，粥已经熬上了。
　　 “是。”他边回答边把她放在竹榻上。
　　 “喝完粥，赶紧送她回家。”凤怡不紧不慢地说。
　　 “我不走了，我没有家。”叶小帆有力地回答，根本不像个病人。
　　 喝完粥的叶小帆脸色红润，越加的风情万种。她在房间里来回走着，又悠闲又放浪，摸摸这，碰碰那，看啥都新奇，她真把这当作自己家了。
　　 “方达，不然就让她先住着吧，等找到家，再送她走，看她怪可怜的。”凤怡压低声音跟自己的男人商量着。方达点点头，没有说话。
　　 人世再险恶，总有些人的心是善的。他们接纳了叶小帆。
　　 叶小帆也为自己轻易进入一个家庭，沾沾自喜好一段时间。
　　
　　 〈五〉
　　 方达一家以卖茶为生，拥有一个小小的店铺，茶铺不大，方寸之地清香四溢。每次方达回家，身上总会有茶香，因为茶叶品种繁多，各有各的香，复杂的味道，确实很好闻。方达家的日子过得也如这茶香，不浓不淡，不惊不喜。叶小帆彻底地迷上了那种味道，一天闻不到就像不过瘾似的，总感觉缺点啥。
　　 那段时间，叶小帆闲着没事，也会去茶铺帮忙。她才去几天，不用看茶牌，就能分清茶的品种。因为有些茶叶的名字太好听，她尤其喜欢青城雪芽，这个名字能让她想起深山里的雪。
　　 如果茶行不忙，叶小帆也会陪着凤怡在家采茶，选茶，晒茶和炒茶，女人应该有的勤劳和朴实，叶小帆做得都非常好。为了报答收留之恩，叶小帆暗中略施法术，结果茶行生意比以前越加兴隆，叶小帆心里高兴，表面不动声色，但脸上喜气洋洋的颧骨，总会不小心泄露她内心的欣喜。
　　 日子在平静祥和中一天天过着，书中的小桥，流水，人家，现在都有了。如此美的人间，怎么会断肠人在天涯，叶小帆真得不懂，倒觉得是人太能折腾。在她眼里人间充满快乐。
　　 八月十五那天，桂花香得放肆，就像笼络人心的劫匪，打碎玻璃，往各家投着香。这是叶小帆为人以后的第一个八月十五，入夜，月色青冥，一切都那么熟悉，所不同的是，月亮以前照她的孤独，现在照她的幸福。
　　 叶小帆突然想看看凤怡的幸福是什么样的，她狡黠地一笑，一转身就化成一道光，站在凤怡和方达的床前。彼时的凤怡和方达正在爱河里畅游，方达喘着粗气，凤怡细细呻吟。叶小帆有点不敢相信，以为发生了什么争执，凑近去看，看得真真切切，一直看到凤怡和方达像散了架一样瘫软在床上，陶醉得就像一对神仙，她才诧异地离开。叶小帆隐约知道了人间的情事，只是没料到会是这样酣畅欢愉。
　　 从那以后，叶小凡变得心不在焉。她也想做方达床上的女人。
　　
　　 〈六〉
　　 一天风雨交加，店里生意不多，方达早早关了茶叶铺，回到家没看到凤怡，躺到床上就睡着了。叶小帆笑了，满心欢喜地躺到方达身边。
　　 等凤怡回来，看到床上纠缠着两个白花花的躯体，凤怡惊恐地大叫一声：“方达！你……”夺门而出，不知去向。被惊醒的方达，直直地坐在床边，看到眼前的一切，他呆了，他以为搂的是凤怡。
　　 凤怡走了，方达的魂也跟着走了。叶小帆施展浑身的法术讨好方达，方达依旧无动于衷。茶叶铺整天地关着，方达在家整天地喝酒，没白天没黑夜地喝，喝到烂醉，然后醉醺醺地骂叶小帆。
　　 “叶小帆……你是个狐狸精。”
　　 “我是狐狸精。”叶小帆很安静。
　　 “你给我滚，越……远越好。”方达语无伦次地骂着。
　　 “我有法力，我能给你富贵。”
　　 “我只要我的凤怡。”方达的头重重地磕在桌子上。
　　 “我哪一点不如凤怡，我也对你好。”叶小帆痴痴地问。
　　 方达睡着了。
　　 有声音从远处传来：你有法力改变现境，可你无法抹煞我的记忆，记忆里她给我的爱就像茶园里的茶花，看不到它开，却知道它的存在。如今我看到茶花开了，雪白的花瓣，金黄的花蕊，一朵一朵，铺天盖地，比我的眼泪都多。可你是狐，只能体验人间繁华，过不起平淡日子，更不懂人的忧伤，而人一生的状态并不都是快乐，所以你永远也走不进我的茶园。
　　
　　 〈七〉
　　
　　 后来叶小帆才知道，只有在荒芜的茶园，茶花才会开。她也明白了，在爱情面前，所有的法力都微不足道。
　　 叶小帆要走了，曾经的家被她搅得支离破碎，她要还它一个完整。她把一盏灯放进河里，上面写着：“凤怡，回来吧，方达在等你。”叶小帆知道，凤怡一定会收到这盏灯，收到后她也一定会回来。脚下的河水依旧静静地流着，流向天涯，流向那个断肠的人。看着橘黄色的纸灯越飘越远，叶小帆的脸上有两道冰凉的液体流动，她用手摸了摸脸，断定是雨。
　　 岸边有年轻男女追逐嬉闹，她慌忙躲开，沿着河寻找，找那条带她来人间的乌篷船。不知什么时候。身后跟上一名男子，谨慎地问叶小帆要去哪里？她说要回家，那个男人说可以带着她去天涯海角。叶小帆回头朝那个诗一般的男人笑了笑，笑容简单，看不到妩媚。怪就怪这只狐长得太美，美得无法形容，凡是经过她身边的男人都会忍不住停下脚步，她都熟视无睹，因为世上所有男人的爱慕也不及方达一个回眸。花开随意，有一只狐，单单只为一人修行。
　　 命运戏弄人，也不放过狐，她来的时候是春天，走的时候还是春天。
　　 只是，在这片大好的春光里，有一只狐不能尽兴狂欢。