其实他有名字，但除了那些老人外，谁都记不得了，都叫他“拐腿爷”。
　　 拐腿爷长一张长马脸，身子单薄，两条长腿往两边撇开，微微拱着，像常年骑马骑出来的罗圈腿，但他从未骑过马。他的背也很拱，脑袋折到身子的二分之一处，甚至更低，走路的时候，老喜欢把脖子伸得长长的，头跟身子离得远远的，不停地一伸一缩。
　　 行走着的拐腿爷，像极了底下开叉的问号，一个勾得不圆的问号。有恶毒的人说，拐腿爷，看着地上点，要有一泡高点的牛屎你就得撞上了！
　　 听到这样的话，拐腿爷也不生气，大嘴微微咧开，作势拿烟杆敲人。
　　 拐腿爷名字的由来，并不完全是他的外貌。因为他常说，在这老桃村，只有他见过日本人，他们向他问路来着，很客气，临了还掏洋烟送了他一支。每当人们问他日本人长什么样，他都是一句话：“日本嘎索，中国嘎镐。”（日本人腿直，中国人腿拐）不知道拐腿爷是在吹牛，还是真的见过日本人，但从此他的外号就坐下了。
　　 拐腿爷年轻的时候，我们是很怕他的。每当我们蹲在河边玩水，拐腿爷大老远就怒吼着冲过来，拱着背，伸着头，像拨开水面的鲨鱼，扬着烟杆要来打人。我们一见，便哇哇叫着跑开。拐腿爷在身后追着，不依不饶地喊：“这些兔崽子，水深，你们能随便靠近的么？”
　　 但现在拐腿爷早已忘了当年的“壮举”，他常常整日整日地坐在村子中央的土路旁，眼巴巴地盯着走过的人。他紧闭着嘴，一句话也不说，希望人们能主动从他眼里读出点儿什么。
　　 能读出什么呢？无非是他饿了。每当他饿的时候，就会坐在村道旁，眼巴巴地等着人路过，等着人读出他的饿，然后转回去给他打一碗粥吃。吃了粥后，拐腿爷便满脸感激、满脸不好意思地看着来人笑，然后拿手当腿，一挪一挪地往他的家爬。他老得连问号也当不成了。
　　 听阿妈说，拐腿爷实在饿极的时候，也曾试过自已煮吃的，但撑着命洗了米，坐上锅，就不行了，累得瘫在地上，最后还是爬到村道旁等着人送粥吃。
　　 能送给他粥的，只有阿恩奶了。
　　 那一片儿地方，人们差不多都已经搬走了，村子里到处是空了的房子，还有好些已经成了半截子破墙。半人高的破墙经过日晒雨淋，已经没有了新鲜的痕迹，透着一股子古老和沧桑，仿佛它们生来就不是房子，只是几堵破墙似的。很奇怪的是，不知道为什么人一搬走，屋顶也跟着不见，好像那房子能横腰劈成两半，房顶能装进口袋轻而易举带走一样。其实那些老旧残破的屋顶还有什么用呢？横梁早已朽烂，被虫蛀成一个一个洞，风一吹来，就籁籁地往下掉粉。
　　 不过不管怎样，人们还是把陪伴他们大半生的房顶带走了，只剩下四面子破墙。还有些房顶没被带走的，也多半没了人，房顶上长着些嫩绿的草儿，跟着风籁籁地摇摆。
　　 拐腿爷就住在这样一座长草的房子里。在他房子前面不远处，住着阿恩奶。阿恩奶并不是不想走，而是年初她孙子开着运蔗车、正缓缓下坡的时候，有两个小伙子骑着电动车从侧面冲过来，发了疯地往他的车轮子撞去，当场死了一个人，赔了十来万，阿恩奶把家底都掏空了，盖新房的钱也都堵上了，所以她想走也走不了。拐腿爷眼神里的东西，只有阿恩奶去读，她每次打来粥，都会长长叹一口气，用带着哭腔的悲悯音调说：“我这里还一团糟，哪能长年累月顾到你呢？这日子什么时候是个头啊？”
　　 拐腿爷眼里的泪晶晶亮，慑懦着说：“由他去吧，这口气能撑到几时算几时。”叹着气，爬回他那空荡荡的屋子。这屋子里只有一张床是拐腿爷还需要的，除此外，他不知道“家”还有什么用。整个屋子静悄悄，连灯都不需要开，厨房里冰锅冷灶，连碗筷都没有了，再不像一个家的模样。穷得连耗子都嫌弃。
　　 其实，拐腿爷年轻的时候也有家，有媳妇。他媳妇是托了人从深山里寻来的，瘦得像棵豆芽菜，脸皮腊黄，一头齐耳的短发干枯凌乱，睁着一双惺忪的眼睛，整日里梦游似的。那女人经常穿着宽大的、空荡荡的衣服，手里提着饭盒跟在拐腿爷后面下地，两条后脚跟相互打着，要绊倒绊倒的样子。后来熟悉了这个村子里的人，她便独自担着两条簸箕、拿着一根长长的爪蓠去扫落叶，掰树上的小枯枝儿回来烧火。小孩子跟在她身后，学着深山里的方言问：“迷玲迷玲，蒙拜嘎骂？（去哪回来）”
　　 迷铃便扬起爪蓠，佯装恶狠狠地说：“嘎耨蒙骂！”（抓你鸡巴回来！）
　　 久而久之，小孩子觉得迷铃不好惹，便没敢再欺负她。
　　 后来，那女人给拐腿爷生了个女儿，叫阿铃。阿铃长得也矮小，身子干瘪消瘦。起初在家时是很勤快的，经常跟着拐腿爷和迷铃下地。拐腿爷家的日子虽不富裕，但一家三口也勉强不落人后。可惜的是，阿铃长到十八岁就找了个武大郎一样的男人嫁了，嫁出去后便很少回家。
　　 拐腿爷的身体不太好，迷铃的身子更坏，阿铃嫁人后这日子便过得落魄起来。每年的春种秋收，他家的田地都是剩在最后头的。别人早出晚归，他们两口子也早出晚归，但那地就是没个进展，直等到别人播下的秧苗返了青，拐腿爷的田还是一片白茫茫的水。这时候，迷铃便挨家挨户地找人，求大伙帮她家赶着季节种田，但找来找去，都没有一家愿意出来帮她，都托着忙推掉了。我阿妈见她可怜，答应在我们几姐妹当中拨一个给她使唤。迷铃激动得满脸通红，连声感谢。
　　 家里乱哄哄吵了一通，又推托了半天，最后，争不过姐姐的我便被阿妈“贡献”出来，跟着迷铃走。
　　 路上，我问迷铃还有谁来帮忙？
　　 迷铃笑眯眯地说，堂兄家的三个侄子会来。
　　 一听这话，我心里安了一点，毕竟不只我一个人，到时活儿也快些么。
　　 走到地头一看，拐腿爷家那低洼处的田都被上头的人放水淹了，趟下去，水直没到膝盖，小小的秧苗一插下去，只剩个绿绿的头儿在水上漂。
　　 迷铃把我们带到田头，便挑起簸箕，走到另一处田里起秧。田野里，人们的活都已告一段落，除了拐腿爷家，已经没人在田里忙插秧了，四处静悄悄的。
　　 我穿着水鞋，小心地走下田，拿起秧苗就忙起来。拐腿爷的三个人高马大的侄子也跟着下了田。这时，令人恐怖的一幕出现了！从四面八方的田里，嗖嗖地窜来一条条筷子长的蚂蟥，团团把我们围住，像饥饿的魔鬼一样，拼着命地往上爬，张着大吸盘，牢牢吸附在几个男孩子腿上。这些畜生闻到人气儿，就都跑了来。幸好我穿着水鞋，不然早已被这些恶心的、伸缩扭曲着的吸血鬼给巴满了!
　　 那几个男孩子吓得够呛，不停地哇哇跳脚，直说长这么大，从来没见过这么多蚂蟥！吓死了吓死了！这活儿没法干，回吧！说着，呲牙咧嘴地扯下巴在腿上的蚂蟥，飞一样地逃命去了。
　　 我站在田里，不停地拿棍子拨往上爬的蚂蟥，心里犹豫不绝：我要不要逃？要不要逃？
　　 如果逃，就太对不起迷铃了！刚刚我答应来帮忙的时候，她脸上那副信任的激动表情，让我感动不已，就这么走了，怎么向她交待？
　　 如果不走，我命休矣！眼看蚂蟥还在源源不断地涌来，我就是个造血机器，这会也不够分的！
　　 想来想去，实在不敢呆在田里，便上了岸，去找迷铃。迷铃正在兴高采烈地起秧呢，看到我吃了一惊，问怎么来了？
　　 我说我不敢一个人呆在田里，就找你来了！
　　 迷铃一脸困惑的表情，但什么也没问，说那你陪着我起秧吧，一会我跟着你去插秧。
　　 看看忙到中午，迷铃带我回家吃饭。走到村头，趁迷铃不注意，我嗖一下往家里跑了。迷铃在后面追着喊：“阿玉，先别走，到我家吃个饭吧！我已经叫你拐腿爷买了肉呀！就算不帮，总也该来吃个饭！”
　　 我假装听不见迷铃的呼唤，跑得更快了！拐腿爷田里的蚂蟥已经吓破了我的胆。我回家找阿妈抱怨：“我才十二岁，你们怎么能把我丢给迷铃呢？你知道那田里的蚂蟥多恐怖吗？连阿节几兄弟都逃了！阿妈我不管！呆会迷铃来找你，就说我害怕，我再也不要去了！”
　　 阿妈没办法，亲自去跟迷铃道歉，迷铃只是长长叹一口气，说不怪孩子，算了，那田就丢着吧。
　　 后来没过几年，身体一直不好的迷铃丢下拐腿爷去了，拐腿爷的地完全丢了荒，只靠些存粮过活。
　　 再后来，拐腿爷便委托侄子帮忙卖地。拐腿爷的侄子把所有地都卖掉之后，只拿给拐腿爷一叠薄薄的钞票。拐腿爷知道侄子动了手脚，据理力争，哪料侄子把钱“啪”地丢在桌上，瞪着白眼吼：“你要不要？要不要？不要我拿走了！”
　　 拐腿爷没办法，哆嗦着手捏起那叠钞票。所有的田地都卖完后，拐腿爷吃起了五保，他女儿阿铃回来搜刮了拐腿爷埋在床头地下的钱，又接着失了踪影。
　　 每天太阳升起的时候，拐腿爷也迎着朝阳，爬到村前的道上等着路人经过，傍晚太阳落山，拐腿爷又会拿手当腿，一步一步地往空房子里爬。那肚子里兴许讨到了一碗粥，兴许什么也讨不到……