乡下的院落里，生长着一棵老梨树，这棵老梨树是当年奶奶搬到这里时栽下的。
　　 春天到来的时候，院门口的老梨树揉揉惺忪的睡眼，伸展着腰肢。春风吹来了，一夜间吹白了梨树的枝头，朵朵小花争芳斗艳，站在枝头赶趟似的，竞相开放。似雪的梨白掩盖了老院子的落败，小小的院落里顿时有了勃勃的生机。
　　 那时的我总是喜欢在树下玩耍，喜欢坐在树下的石凳子上，听奶奶讲那些年的故事。当年奶奶从山东老家一路逃荒来到这里，在村民们的帮助下买下了这座老院子。
　　 秋天，老梨树结满了又黄又大的白梨，金黄的白梨果在树叶间若隐若现，调皮地晃动着。阳光穿过老梨树斑驳的空隙，细碎的光线，落在老院子里。微风轻拂，泛黄的白梨果随风摇曳，散发着满院的清香。
　　 我最喜欢吃奶奶给我做的白梨罐头，去掉皮的白梨，切成大小差不多的小块，在锅里熬，每当这个时候，我就围在奶奶的身边，看着奶奶给我做白梨罐头。等到白梨熬好了，再加上点小姑从外地带回来的冰糖，酸酸甜甜的果汁儿，那味道我至今都无法忘记。
　　 老梨树一年又一年守望着老院子，见证着老院子的发展变化。院子一年，树一年，我们在渐渐地长大，奶奶在慢慢地变老。
　　 那一年的秋天，白梨果结得格外的多，像奶奶的笑脸，一闪一闪的，躲藏在绿叶间。就是这一年，疼爱我的奶奶生病了，拿回化验单的那天，院落里笼罩在凄凉中，显得是那样的无奈和沧桑。那一年我只有九岁，随着一声惊天动地的哀嚎，我永远地失去了疼爱我的奶奶。
　　 奶奶曾经说过，老梨树是这个家的一份子，是我们的亲人。如今，老院子老了，老屋也老了，只有老梨树一年比一年粗壮，站在岁月的风里，独自守护着老院子。
　　 我们家是村子里唯一一家有梨树的。每年白梨果成熟的时候，我的身边总会有很多的小伙伴，我们在树下，踢毽子、丢石子、跳皮筋，我们玩累了，就坐在树下的石凳子上吃白梨，脆甜的白梨，咬一口生津止渴，沁人心脾。我那时的人缘特别的好，小伙伴们为了能吃到白梨，都成了我的跟屁虫，因为家里有了这棵老梨树，让那时的我骄傲了好长一阵子。
　　 这是我童年时老院子里的情景，现在屈指算来，这样的场景离开我已经快有三十年了。
　　 那时，我们都生活在老院子里，老院子经历了奶奶的离去，经历着岁月的风风雨雨，独自矗立在乡间，显得是那样的饱含沧桑。后来，我远嫁他乡，堂哥去了内蒙当兵，之后留在了部队里，嫂子也随了军。妹妹也考上了大学，在南方的城市里工作。这个小院成了我们梦里的原乡，成了我们几年一度回来团聚的家园。
　　 春天，泥土开化的时候，母亲就开始忙碌了。母亲有一个竹篮子，就挂在仓房的房梁上，里面都是母亲在上一年留好的菜籽。一包一包的用纸包着，上面还写上了菜籽的名字。母亲宝贝似得保管着，从来不让我们碰。
　　 风把大地吹醒的时候，父亲和母亲开始研究菜园子里都种些什么蔬菜，去年种过白菜的地方，今年种大葱，这叫倒茬。这样可以让土地休养生息，农作物才能生长得茂盛。母亲总是合理分配小小的菜园子，各种蔬菜都种上点，每个季节我们都不缺蔬菜吃。
　　 清明前后，菜园里的菠菜就钻出了嫩绿的叶子，远远的就能看到一小片绿色招摇着，煞是好看。这是母亲秋头时种下的秋菠菜，我们这里叫它老根菠菜。老根菠菜在泥土里冬眠一个冬天，春风吹来的时候，它扭动着腰肢，探出头，总是第一个迎接着春天的到来。苦春头，苦春头，到了这时，家家储存的冬菜基本上吃完了，当别人家餐桌上只剩下咸菜时，我们家已经吃上了鲜嫩的菠菜汤，那时，我们都享受在父母亲勤劳的幸福里，享受着童年的快乐。
　　 父母亲在春耕的劳作之余，还要在院落里种上各种蔬菜和花朵。菜，有黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、小白菜、土豆等等。花，除了院门口的芍药花不用种外，还要栽些美人蕉、四季红、九月菊、大丽华等花种。只有牵牛花不用种，都是自己生长出来的。
　　 黄瓜、豆角这些爬茎的植物，我们就为它搭上架子，让他们顺着架子攀爬。黄色的黄瓜花，绛紫色的豆角花，挂满在架子上，你看看我，我瞧瞧你，使劲地生长着，在阳光下微笑着。他们比着赛似的生长，不多日一根根嫩黄瓜，一个个绿豆角就挂满了枝头。
　　 辣椒、西红柿、茄子连成了片，它们的生长期几乎同步。母亲腾出一大片地来栽种，它们都是我们餐桌上不可缺少的蔬菜。碧绿的叶子下开满各种颜色的花，茄子开紫色的花，辣椒开白色的花，西红柿开黄色的花。等到花落后，结出一个个指甲大的果实，它们探着绿色的小脑袋，藏在绿叶间，打量着这个世界。它们像相亲相爱的兄弟们，共同守护在老院落里。
　　 母亲锅灶里燃起红红的火光，面板上已经准备好了刚刚切好的手擀面。等水烧开了，油花花在水面上翻滚着，母亲把面条下锅，油花包裹着面条，面条簇拥着油花，在放上白菜叶或者菠菜叶，它们在锅里亲密地拥抱在一起，不分你我。这时，母亲快步走进园子，摘下一根黄瓜和一把豆角，一边走，一边去茎、掐尖。等面条煮好了，母亲把嫩豆角切丝，加上葱丝、姜丝，炸一碗喷喷香的豆角卤子。再切点黄瓜丝，拌在面条里，一碗色香味俱全的手擀面就做好了。我和妹妹风卷残云般的享受着美味，享受着母亲的爱。就是如今我们回老家，母亲总是要问，想吃啥，我总是毫不犹豫地说道，想吃您下的手擀面了。妹妹嫁到了南方，离家远，回家的次数就少，每次想起母亲的手擀面，就去街边的面馆吃上一碗。妹妹总说，没有母亲做的好吃，只有母亲做的手擀面才最纯正，因为那里融进了母亲的爱，融进家乡的味道。母亲做的手擀面是我们想念终生的家乡味啊。
　　 美人蕉的花叶最好看，硕大的叶子像铁扇公主的芭蕉扇，每当我看到它时，我总会情不自禁地想起小时候看西游记时的情形，勾起我无限的回忆。美人蕉的根在冬至前挖出来，放在破脸盆里，然后在上面盖上一层泥土，藏在菜窖里。北风呼啸的时候，美人蕉、大萝卜、白菜、白梨在菜窖里互相依偎着，相伴整个冬季。清明前后，母亲拿出美人蕉的花根，栽在园门口，它们又有了新的生命，钻出土的嫩叶好奇地打量着小院落，无忧无虑地生长着。
　　 喇叭花不用栽种，都是自己长出来的，它们缠绕在豆角架上，和豆角一同生长。清晨，一朵朵小喇叭迎着朝阳，花瓣上沾满了晶莹的晨露，喇叭朝向天空的方向，竞相开放着。或粉或紫的喇叭花和绛紫色的豆角花相互媲美，一只蝴蝶飞来了，在花丛中翩翩起舞。调气的小花狗在豆角架下打滚，母亲总是呵斥它，小花狗极不情愿地跳出园子外，向我们摇头摆尾。喇叭花长得太茂密，母亲用镰刀割去部分喇叭花的茎，好腾出更多的空间，让豆角生长，结满长长的豆角来。
　　 院子的最旮旯里，是母亲用土坯搭起的鸡架，家里养着十几只母鸡。鸡蛋是我们餐桌上的美食，我们姐妹上学时，母亲每天给我们煮上一个鸡蛋，母亲却从来不舍得吃。
　　 每天清晨，母亲用葫芦瓢盛满一瓢的粮食，撒在院子里。小鸡们欢快地抖动着身上的羽毛，前来捉食吃，在院子里叫个不停。没有怀上蛋的母亲，都上山自己找食物去了。怀蛋的母鸡在院子里徘徊着，等吃饱了，就跳到母亲给准备好的鸡窝里下蛋去了。晌午以后，下完蛋的母鸡在院子里“咯咯”地叫着，就如同向人们炫耀它的能耐似的。
　　 冬去春来，燕子们飞回来了，它们一家在屋檐下搭窝，燕子夫妻在窝里生蛋，孵小燕子。一年又一年，它们飞走了，又飞回，在老院落里繁衍生息。
　　 乡下的院落，有我童年的梦，有往昔的悲欢离合，有奶奶的疼爱，有父母亲的牵挂。老院落是我独有记忆，那里有我生命里最幸福的时光，那些如烟的往事，编织着朴素的岁月，温润着我的人生过往。在我今后的人生路上，赐予我阳光和力量，让我学会了在繁忙的生活中领悟一份快乐。