一条笔直的乡间公路把我引向久违了的乡村，沿着阡陌来到父母的坟地，久年失修的渠坎旁群塚座座，荒草萋萋，茅蒿重重，残枝败叶在酷风里摇曳。干枯的渠道里填满了垃圾。举目一扫，又添新鬼，家乡的大伯大娘陆续在此栖身了！我晓得，早在那个年代他们有的曾经是能工巧匠，有的乃行家里手，和父母一样过着紧巴巴的岁月，在大集体的田园里嘻嘻哈哈的劳作，不晓得啥是累，啥叫苦。为了料理生计默默无闻，不求回报，操守德行，传播良心，在整个村子里德高望重，名播乡里。怎么说走就都走了啊！顿时使我眉头紧皱，心情失落极了！
　　 我站立坟头举目远望，一望无际的麦田覆盖着斑斑驳驳的积雪，楼房幢幢替代了昔日的土坯青瓦，条条村路，纵横交错，水泥铺面，平平坦坦。看来乡亲们已经脱贫致富，过上了美好生活，乡村的变化给了我几份安慰，紧锁的眉头舒展了许多。
　　 家乡坐落在平川大坝汉江河边，昔日的村舍参差不齐却错落有致，生产队近五十户人家，同耕乡间地，共饮一井水，晨闻鸡鸣，夜听犬吠，夜不闭户，路不拾遗，吃饭都要互相串门子说说笑笑拉拉家常，整个村子生气盎然，热闹非凡。那时的村路虽窄，行人不少，推车挑担的人来人往，村中还有小学校医疗站小卖部什么的，朗朗读书声在田野里飘荡；池塘里，蛙鼓声声，荷花盈盈，蜻蜓点水，燕子衔泥。人们过着日出而作，日落而息的生活，人与人之间关系融洽，邻里祥和；说出来话是亲切温暖的，从每个人的目光里都能读出信任来；那些年虽则家家清寒，但亲情温暖不缺，谁家要是过婚丧嫁娶之事，一家过事百家忙活......每到腊月二十三就闻到了年味，人们放下手头的农活，打扫房前屋后，拆洗被褥床单。村里的男男女女三个一群五个一伙嘻嘻哈哈进城置办年货，做出来的年饭互相分享，开心无比，其乐无穷。不等太阳落山，乡亲们就敲响了迎春锣鼓敲，村头老槐树下那些敲锣打鼓的人们个个神情振奋，激情洋溢，看架势非要把月亮敲出来才肯罢休。
　　 如今会敲锣鼓家什的老人一个个走了，锣鼓不响了，小学校没有了，医疗站也蒸发了，生产队的场面也被开发商办起了砖瓦窑厂。记得那个场面大呀，乡亲们把秋夏二季的庄稼收割回来全在哪儿脱粒晾晒。夏天，没有月亮的夜晚，挂在树梢上的汽灯呼呼呼吼，逗得萤火虫翩翩起舞。大人们在场面上加班赶活，同龄孩子三五成群地在麦草拢里捉迷藏、睡觉觉等待大人回家；大雪纷纷的时候，小伙伴们在场面上踢毽子、滚铁环，玩腻了就去五保户老人屋里避风取暖，听老人讲前朝后宦…..老人坐在床头“来，娃娃们，把小手手伸到爷爷的铺盖里暖和暖和！”是的，过去的乡俗，乡情、乐趣再也找不回来了。
　　 现在人们的生活发生了翻天覆地的变化，有了乡村公路，交通便利了，物资丰富了，生活水平提高了，家家门楼高大，围墙壁垒，人心隔肚皮，一家不知一家事儿。幢幢楼房一家比一家修的漂亮，却关门闭户的。我连喊几声，里面无人空荡荡的。找不到说话的人，也找不到拉家常的地方了。这些年，中年人都出门打工去了，青年男女咱一个也不认得，他们读完初高中后就外出谋生或嫁到外地不愿回来。剩余的老人则长期留守家园，照顾孙辈，还要打理农活。这时，我发现有四五个不认识的打工回乡的后生，在山墙夕阳照射处“挖坑”，我上前问嘴角叼着香烟的主：“这娃子，我是你文伯，你爷你婆可好？”他顾不上看我一眼尽管出牌：“死了死了死了，球，别问了！”呀！这不耐烦地态度使我愕然，半晌无语！难道往日的乡情、乡音被大伯大娘们带到坟墓里去了吗？我想。