一、
　　
　　 随着手指不经意的撕扯，婆婆床头新换的台历又开始一天天变薄着。窗外的鞭炮声，也愈显得稠密了；商场里人头攒动，行色匆忙，走马灯似的来往；马路上的车辆，成了两条缓缓爬行的蛇，一个往前，一个朝后，失了方向般迟疑。
　　 放假在家的我，也开始忙着准备过年了。早早就扫了房子，从市场上买来花，从网上买来干果，抽空还要去买东道西地串个门儿，偶尔也会叫上几个对事的伴儿小搓一把。
　　 农历的大年就这么一天天地走近着。又是一个岁尾年终了，本是礼仪之邦的我们，逢年过节间礼尚往来的节目永远不可少。但说实话，做这一切的我却并不由衷，心情上显得麻木、应付了许多。总觉得这些事儿跟年有关，又似乎早已没有了半点儿关系。
　　 年，越来越近；心，茫然不安。一年又一年从指缝间悄然滑逝，我们能真实感觉到的，或许只有年龄的增长。不知从何时起，过年不再是一种渴盼和喜悦，早已沦为一种责任和负担。虽然年年都在唱“难忘今宵”，可却再也找不回儿时的那种心情了。不变的是日出日落中的一年四季，变了的是我们的容颜和越来越大的生活压力。感觉现实中的年，早已不是我心中盼望的样子了。
　　 我开始有点想不明白，究竟是自己心情上丢了对年的渴盼，还是这年过得让我越来越失了心情。无可否认，跟过去比，我们的生活确实好了，突飞猛进，天壤之别。难道是生活水平的提高，才让心变得如此麻木，再体味不出年的新意和味道了？！我茫然想不出理由。
　　 昨晚在朋友圈里无意间看到了这么一段话。
　　 “除夕进入倒计时。小时候，我们过年是这样子的：没有商场、没有电玩、也没有进口零食，更没有网络时代，但我们却无比期待过年。几十年过去了，每次同学聚会仍然是满满的回忆：年糕、糖葫芦，亦或大白兔奶糖、穿新衣……这才是过年的味道啊！”
　　 看到这，不禁恍然，瞬间找到了知己般地觉着安慰。原来年的味道仅仅是这么简单！可，那是只属于我们小时候的幸福感，现在的孩子还能理解体味得出么？
　　 想想小时候关于年的记忆，除了这些东西，应该更丰富吧。比如母亲熬得腊八粥，包的白菜肉丁饺子、炒花生和瓜子；当然还有集市上买来的蝴蝶结和灯笼架子；以及那时候电视里热播的《西游记》，走街串巷扭着的大秧歌。还更少不了一群孩子们，在一起玩摔炮，打扑克，赛灯笼，晃火球儿闹元宵的场景。总是觉得记忆里的年意那么丰富，有趣。想想究竟有多少人，也正如此刻的我呢！
　　 有人说，当一个人总怀念过去，其实他的心已经老了。想想这话还真有道理。人到了一定的年龄后，还不就是这个样子，总习惯怀旧，似乎唯有逝去的才是最好的。那游丝般的思绪，就这么被记忆的手紧紧攥着，挣脱不开。
　　
　　 二、
　　
　　 想想小时候的自己，一进腊月就开始掰着指头倒计时了。最先觉得年近了，是因为腊八节的那碗粥，对于平日一向缺吃少穿的我们而言，那绝对是个不小的诱惑。为了让我们姐弟在上学前吃上香喷喷的粥，母亲总要早早起来，熬上很长一段时间。而我们三个，因为太兴奋也早就睡不着了，躲在被窝里逗得欢实。天寒地冻的三九天，屋里照样没生炉火，脸盆里的水也结着一层冰。被窝里的那点热乎气儿，哪禁得住这番折腾。等到冻得浑身哆嗦，上下牙打颤儿，才又老老实实地钻回去，捂紧被子。当那股子温润的甜香一点点钻进鼻孔的时候，我们赶紧穿好衣服，从炕上蹦下来。母亲正掀开锅盖，用勺子搅着旋儿。粥粘粘的，冒着泡。上面零星漂着的是红枣，特别惹眼；勺子一舀，落在下边的是熟透了的栗子。我们赶紧捧了碗，出溜到灶边，等母亲盛。
　　 新出锅的粥很烫，可是谁也顾不得了，一门心思地就想多喝几碗，好多得几个枣和栗子。边吃还不忘数着自己的，也偷偷瞄着别人的。末了仍旧不舍得吃，要带到学校，向小伙伴们炫耀。
　　 喝完腊八粥，感觉这年多少有些盼头了，但孩子的心永远比年的脚步来得更急。终于熬到了放寒假。腊月的小年之前，母亲总会选一个好天，全家齐动员打扫房子。我印象最深的是搬到新屋之后。一拉溜儿的大五间，每一间都要精心打扫。父亲在外地，母亲自然成了大队长，包严了头，身上也罩了一件破褂子，手里拿一根绑着笤帚的长竹竿。窗和门都大开的，凡是能卸下来、能搬出去的，都被请到了院里。母亲胳膊一挥，灰尘便争先恐后地往外飞。我们总是先躲得远远的，等母亲把尘土扫干净，我们才开始擦尘。
　　 当屋子里到处都变得亮堂堂的时候，关上窗户，空气中流动着的是一股沁凉又清新的味道，几乎让人觉得是春天来了；刚一开口，还有空旷的回音呢。望着身边的一切，我们心里是美美的自豪，知道这年又近了一步。
　　 年前有两场集也是必赶的，一场是腊月二十三的小年集，一场是腊月二十八的收尾。这两场集都是一摆一天。集市上年货也丰富，母亲总是趁着赶集，一样样买回些年货。即使钱再紧张，也不忘给我们姐弟各准备一盏灯笼，还有每人一套的新衣料。
　　 灯笼拿到手，我们便开始了创意比赛。先用红纸把灯笼一点点糊好，然后再把平时攒的烟盒、糖纸拿出来，剪下好看的图案贴上。望着装饰好的灯笼，总觉得自己的手艺最棒。待到大年夜，一村的孩子们都会穿着簇新的衣服，打着同样穿了新衣的灯笼，走街串巷地玩耍。想想那喜兴热闹的场面，现在都还觉得过瘾。
　　 赶过了两场集，又吃完二十九的饺子，母亲便把锅刷干净，开始煮肉炼油了。肉，当然不多，肥膘却买了不少，用它炼油炒菜，特别香。母亲把肥膘切成小块，放到锅里加些水。我负责烧火，小火煨着。并不是我有多勤快懂事，而是爱闻那股子钻出来的肉香。锅里的肥膘滋滋地响，开始出油了。白花花的颜色，渐渐变为橙黄。肥膘越缩越小，油越聚越多。母亲用勺子把油一下下舀到盆里，剩在锅里的油梭子，就成了我们的美食。剁碎和着白菜做成馅，包饺子、烙馅饼，那股子滋味，香在嘴里，也永远烙在了心头。
　　 记忆中的年味，还有母亲炒的瓜子和花生。从一开始炒，我就吃。母亲炒完了，我还在吃。最后要收起来了，又偷偷地抓满口袋。可是到了夜里，肚子就开始提意见了，像被一只大手拧着，疼得翻江倒海，嘴里也是酸苦酸苦的。母亲一边捶着我的背，一边忍不住心疼地埋怨。折腾了大半宿儿，天蒙蒙亮的时候，我才总算眯着了。现在回想起来，还忍不住笑自己没出息……
　　 过了二十九，才算终于把这个年盼到头了。腊月三十一大早，母亲收拾完就开始准备午饭了。午饭当然很丰盛，大人们会竭尽所能地把平时攒得东西捧上桌。可是说实话，此刻我最盼望的倒不是中午吃什么了，而是盼着能早点穿上新衣、新袜、新鞋子，扎上买来的蝴蝶结，把自己打扮得花枝招展的，去找伙伴们玩。
　　 我们互相看着彼此的新衣服，嘴上不说，心里却在比。于是那颗幼小的心灵，就在这样的满足和虚荣里放大着快乐，也享受着年所带来的种种好处。
　　 也是直到穿上新衣的那一刻，这颗盼望过年的心啊，才总算落了底。
　　
　　 三、
　　
　　 “一夜连双岁，五更分二天。寒辞去冬雪，暖带入春风。”
　　 这是老辈人对大年三十的描述。其实也是从这一天起，新的一年才算又真正开始了。在这样的循环往复中，日子每天都是新的，又似乎是对过去的一种重复……
　　 仔细想想，一个人心中的幸福感，绝不单单是取决于物质上的占有；物质的过分满足，带来的也往往是心中的麻木和更深的不满足。
　　 或许儿时的年之所以让人难忘，也不仅仅是那些物质上的拥有吧！只能说人的情感和心情，都是随着外界条件的改变而变化着，此一时，彼一时，也都正常。
　　 木心有一句话，说：从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
　　 此时此刻不知怎的，这貌似跟年没有一点关系的话，却那么深切地触动了我。想想木心不也是一样地在回味过去么！怀旧不是罪，而是正常又普遍的一种存在。那么，我们真正想要的年意又究竟在哪里？！
　　 似乎才知道，在越来越快的社会发展节奏中，它不仅要我们用眼睛寻，更需要我们用心去品味和感受……