四十多年前，汤舅妈从马头岩嫁到舅舅家那天，我就打心底里喜欢她那高挑的个儿，林黛玉般的病态美。从那时起，我竟然鬼使神差，隔三差五的要跑到外公家，看看大舅舅娶的个漂亮的女人，渴望舅妈那可人的画像。那时，心底里时常默念，要是我的该多好。当然，那时的汤舅妈只知道我这个外侄儿喜欢嘴馋，经常到她家是找好吃的。
　　 以后的二十多年里，由于外公外婆相继去世，每每回家一趟都是记着自己的父母，对住在李家湾的舅舅、舅妈就渐渐淡忘了。可是，随着年龄逐渐爬高，遗漏在故乡村庄里那些鲜活的往事和旧时光却越发清晰，时常在远离村庄的县城小区家里遥望故乡村庄的方向，想象依稀见到村庄的依旧，但我想看见的村庄已然改变了容颜，我再也回不到我想要的村庄里了。
　　 曾经秀丽、旷远、宁静，时时飘荡着袅袅炊烟的村庄仿佛流水一样，流着流着，就干蚀了、消隐了，模糊了簇拥的房舍。不见了干净的院坝，鸡鸭远离，鸟雀走失，绿油油的庄稼地普遍抛荒，水汪汪的冬水田逃逸，连狗叫和鸡鸣声也很少听见了，人们都搬到城里或镇上居住了，留下了一座荒芜、空荡的村庄。
　　 沿着弯曲的小路，我仿佛回到了曾经的村庄，依稀听见了村人的话声和牛儿的哞叫。
　　 那时候，汤舅母很年轻，年轻得让人艳羡又嫉妒。她是我们当地公认的“林黛玉”，也是我们一群小后生见过的村庄里害着病又最好看的女人。
　　 听母亲说，汤舅妈在娘家的时候家庭很困难。排行老大的舅妈很能吃苦，帮助自己的母亲操持着家里五口人的生产生活。平时舅妈缺少问医看病，日积月累就留下了肺病的根。自嫁给舅舅，生了大老表后，舅妈的肺病开始发作，经常咳嗽不止，常到几公里外的老中医那里抓中药回来煎服。
　　 在我们当地的长辈说，人生病后喝过的药渣是不能乱倒的，必须倒在靠近水边的青石板上，任由太阳暴晒后被山风吹干，还不能让人或牲畜将药渣吃掉或踩踏才能快速治好病。我每次去她家，看见汤舅妈用完药后，都将那些散发着浓浓中药味的药渣倒在水井边的一块青石板上，汤舅妈那张瘦弱秀气、永远白得没有血色的脸上写满了动人的哀怨和惆怅。
　　 汤舅妈是一个患着肺病的美人儿，源于她信仰中草药，一直没有吃过西药类的抗生素，隔三差五，她家里就会飘出浓浓淡淡的草药味，直往院子里的旮旯角落飘去，飘得满院子都是。
　　 那时候，一些胆大、不信邪的小伙伴会在汤舅妈倒掉的药渣里去翻找山茱萸、党参、地黄啥的，他们将找出的药渣衔在口里慢慢咀嚼，独自享受酸中带甜的悠长味道。难怪，汤舅妈的病久治不愈哩。
　　 汤舅妈偶尔把我带到一路，去一个叫雷神庙的地方找艾医生瞧病，一去一回就耗去了大半天。抓回中药后，汤舅妈就将中药倒入砂缸里，小心翼翼地掌握着火候，表情专注，极有耐心。她静静地守候在火炉旁，火舌舔着黑色的药缸底，隔会儿，她就用筷子搅动一下，慢慢地，药汤越来越浓郁，药香也越飘越远了。
　　 药熬好了，汤舅妈就将药汁倒进一只土小碗里，让药汁慢慢冷却，差不多不那么烫了，就一口一口地喝下。也许是她常常喝药的缘故，她的脸上没有任何表情，我不知道药的味道是苦是甜……
　　 其实，我也有对不起汤舅妈的几件事。汤舅妈是个心地善良和隐忍的人。我那时才七八岁，只因汤舅妈长得好看，就经常邀约小伙伴搞些恶作剧逗她骂人和生气。记得有一年夏天，我们看见汤舅妈地里的西红柿开始泛红了，就悄悄溜进地头，将刚刚红了半边脸儿的西红柿摘下来，一个不剩地你一个我一个地吞进了肚子里。直到现在，那酸甜酸甜的味道还回味在心里。事后，我和小伙伴躲在地边的草笼里，看汤舅妈会怎样脸红脖子粗地大声骂人，或是被气得一病不起。然而，汤舅妈走到西红柿地里只是摇了摇头，嘴里轻轻地叹息了一声，说，这些细娃儿，等西红柿熟透了再吃吗……
　　 汤舅妈屋后有几棵李子树，每年的李子成熟季节,；李子当然也是我和小伙伴们选准的目标。星期天的上午，我们又目送舅妈和大舅舅到坡上去了，个个像小猴子各爬上一棵李子树，坐在树丫上，选择个大的李子往嘴里塞。不料，被返回来拿东西的大舅舅碰见了，吓得我和小伙伴呆在树上发抖。不远处的汤舅妈听见大舅舅的叫骂声也赶了回来，对大舅舅大声地说：“你是个大人，吼啥子嘛，小孩子吃几个李子不算啥，不就少卖几个钱嘛！”随后，舅妈来到树下，把我和几个小伙伴接下树来。那天舅妈对舅舅的态度是我第一次看见，也为我们解了围，也没让我们父母晓得，我也少挨了一次体罚。
　　 汤舅妈的牛圈是用毛草搭成的房顶，她家的母鸡将鸡窝筑在了房顶的茅草里。那天，汤舅妈去艾医生那儿瞧病去了，她家的生蛋母鸡红着脸，围着鸡窝不住地大声“咯咯哒”鸣叫，我们知道，这是母鸡生蛋后在向主人报信和炫耀自己。
　　 我和小伙伴们攀爬上房顶，将鸡窝里的十几个鸡蛋悄悄取走，然后在山上放牛羊的时候燃起篝火，用红火炭灰烤熟后，将十几个鸡蛋与伙伴们美美地分吃了。其实，汤舅玛知道这些鸡蛋是谁偷走的，但她依然没有开口埋怨，只是叹了口气，轻声说，这些细娃儿，吃了我不心痛，可你们知道吗？那些鸡蛋我是准备用来孵小鸡娃的……
　　 这些，就是我对美丽、病弱的汤舅妈的全部记忆和怀想。
　　 从我记事起，汤舅妈嫁到舅舅家就病怏怏的，随着大表弟、二表弟和三表妹的相继问世，舅妈的身体如村庄的风一拨一拨地吹过，可汤舅妈偶尔也会去菜园子里拾掇拾掇。但汤舅妈终究经不住风吹之重，几吹几吹，九十年代末的一个晚上，就将她吹进了一座坟茔里。去年腊月，我陪父亲来到李家湾，路过舅妈的坟前，只见十多年后舅妈的坟前蒿草枯萎，一片荒芜，她的亲人好久都没有给她的坟茔培土和扫墓了。我伫立坟前，心里在问自己，这难道就是我儿时喜欢的女人吗？此刻，我心里清楚，自己小时的那点小心思，汤舅妈至今是无法知道了。
　　 这十多年来的变化，孤坟里的汤舅妈一定不知道，曾经那么悠闲、安详、纯净的村庄会被人狠心抛弃，再也看不见墨绿的麦地，嫩黄的油菜花，嫣红的紫云英，只残存一处处空荡荡的山梁、沟谷、枯井、老树，还有一坡一坡的林子、荒草和乱石。
　　 如今，汤舅妈的后代在外务工挣了钱都搬离了李家湾，大表弟生活在两三里外的新农村聚居点楼房里开了一家商店，二表弟搬进了小镇小区里开了一家小汽车修理店，她曾经打理和经营的自留地及菜园子，以及一茬又一茬的农活儿还留剩在那里，没有人去经营了。