张老汉今年七十岁了，到江西的农村生活近三十年了，中等的个子，满脸的皱纹，难得的发亮的黑发，手上打满了老茧，天冷的时候，身上穿着黑妮子大褂。在他的身上最能体现中国农民的勤劳淳朴的劳动本色，在我的印象里，在大热天，在严寒的冬天，都可以看到他在田间忙碌的身影。人还没有开始说话，脸上就堆满了笑容，说话的语调是慢节凑的。他精神乐观向上，从不言累言哭，为人诚实，我从心底升腾起对他崇高的敬意。
　　 张老汉本是安徽人，由于为人本分老实，家庭贫穷，到三十岁了还没有说上媳妇。安徽人有一个风俗习惯，那就是能在外地说上媳妇，并能在外地生活，这就是能人，让人很是羡慕。我的侄女婿就是安徽人，他兄弟一人，爸爸还是村支书，他是一名工程师，离家千里之外到我二哥家做倒插门女媳，去年侄女还生了个儿子，二哥一家春风无限。侄女媳到安徽的老家探望父母，村上人纷纷投去羡慕的目光。
　　 张老汉的媳妇我只知道姓曹，三十岁的时候，丈夫患上了痨病，在大热天一口气没有喘过来，就撒手人寰，可怜丢下三个嗷嗷待哺的三个儿子，大儿子当时还不到五岁。张老汉经熟人介绍和曹姓妇女组建了一个新的家庭，共同担当起抚养子女的责任。在上世纪七十年代，我国农村的生活大都还没有解决温饱，为了养家糊口，张老汉披星戴月，天刚蒙蒙亮，就起床了，牵着条老黄牛，肩上杠着犁耙，口里还不断吆喝着。他家的责任田就在我家的门前，老伴在家喂猪烧饭洗衣服。他一出门就是一整天，老伴给他送茶送饭，夫妻恩恩爱爱，我很少看到他俩吵嘴。
　　 老黄牛在他的吆喝下，低着头在认认真真地干活，空气中带着新翻的泥土的气息，还有稻田里游来游去的泥鳅，形成了乡村恬然静谧的耕耘的画面，叫人心醉。天空中有翩翩起舞的小燕子，有时像黑色的闪电，在头顶一晃而过，让人感觉充满了春天的生机。在劳累之后，张老汉和妻子坐下来，俩人还在悄悄说着情话，从他的神情里感觉到对妻子的疼爱，对孩子的担当。
　　 在炎热的夏天，知了在高高的树梢上长鸣，村民三五成群躲在树荫下纳凉，金色的稻海此起彼伏。张老汉跟妻子冒着酷暑，在稻田拔杂草，头上黄豆大的汗珠不停地流下来。曾有一回，他眼冒金星，突然晕倒在地上，他中暑了，生命垂危，就在千钧一发之际，我给他端来了一杯开水，把他扶到阴凉的地方，拼命地捏他的人中，总算把他从鬼门关拉了回来。这样，他与我结下了深厚的情谊。
　　 由于收入低，他家的三个孩子读了几年书相继离开了学校，每每提起此事，他嘘嘘不已。他组成家庭以后，不再生育，不是他没有生育能力，而是考虑孩子多，生活艰难。他依然年年从土里刨食的，他精心耕种着脚下的每一寸土地，来获取食物，维持着活下去的希望和对未来的梦想。以前能活下来就是希望，每一餐能吃饱就是梦想。他每天日出而作，日落而息，伺候着那片土地，每日每日抬头望天，希冀上苍能风调雨顺，期望着收获的季节能获得更多的粮食，能让家里的老老小小每日都能吃上饱饭。
　　 张老汉每日都会到田间地头上看看自己田地里的庄稼。看看是不是该浇水了，是不是该打虫了，是不是该除草了，是不是该施肥了……对于张老汉来说，土地就是他的生命，伺候土地就是他的职业，收获的粮食就是他的薪水。
　　 到了庄稼收获，脱粒—晒干—扬沙—装袋，就到了交“公粮”的时候了。张老汉说，看着辛辛苦苦收获的粮食从自己手里交出去，不是不心疼，但是种着国家的地，就要交给国家粮食，而且一分也不能少交，尽管自己也不够吃。
　　 就这样张老汉含辛茹苦把三个孩子养大成人，如今三个孩子早已成家了，儿孙满堂，他把希望寄托在下一代身上。我是一位中学教师，他的孙子在我班上读书，每天学校总是第一个他送孙子来学校。本来他的孙子考上了县重点初级中学，如今农村的孩子大都拼着命到县城学校去读书，可张老汉百般阻扰孙子去县城，硬是把孩子放到我班上，说把孙子放到我班上他才安心。他的孙子聪明机灵，读书勤奋，学习成绩一直名列前茅。2010年被录取到南昌大学，如今大学毕业后在欧菲光公司做了名工程师，工作第一年就买了小轿车。这个孙子成了张老汉的骄傲。
　　 这几年国家对农民实行农业补贴，种田不但不用交税，国家还给钱，这是开天辟地的盛事。张老汉身板硬朗，这两年国家又对农业高度重视，张老汉买了农机，国家给了资金补贴，他种着十多亩的稻田，全都是机械化造作。他的精神容光焕发，尽管七十岁的人了，好像焕发出第二次青春，老头还买来了大量的农业科技杂志，每天还专门抽出一点时间来学习科学知识。
　　 你别以为中国的农民孤陋寡闻，没有见过世面，那你本身就是孤陋寡闻了。与他们交谈的时候，他一样知道党和国家领导人的最新动向，国家今年对农民有哪些优惠政策，袁隆平最新又研究出了的杂交水稻亩产又有多少斤？去年他从电视上看到袁隆平研究的杂交水稻亩产高达一千二百公斤，他高兴得彻夜难眠，从不喝酒的他竟邀请我陪着他喝了个痛痛快快，他说心里就是格外爽。如今他的稻种全是新品种，大米晶莹透亮，每当收割完毕，站着排队买他的的粮食，高兴的整天合不拢嘴。
　　 如今的张老汉又遇上了高兴的事情，国家实行户籍改革，他的三个儿子都在城里买了房，以前为户籍而伤透了脑筋，现在不用愁了，可以成为正式的城市市民了。国家又实施了医疗农保，他再也不为大病的医治而犯愁了。而今他每月还有养老保障金，每月还按时领取工资，张老汉心里真是乐开了花。
　　 张老汉最近又有新的宏伟计划，他由于年龄已大，他的儿子不再让他从事体力劳动，叫他到城市去生活了，他说故土难离，还是在乡下安静，他又开始学太极拳和广场舞了，他说幸逢盛世，他真想再活一百年！