一、庸线懒针
　　 昨日，老友让我看一碗，碗里有一木，碗很漂亮，木也很漂亮。我当时想，那碗和木要是有幸落到我手儿，我一定先找几瓣新蒜扔进碗底，再用木捣，一直捣到新蒜粉身碎骨，泪流满面为止，完了去邻居家借几只虾，蘸着蒜泥下酒。后来，友说它叫静心碗，是用来盛音乐的。自从有了碗和木的琴瑟和鸣，这世上便又多出一样儿美丽的纠缠。
　　 我对老友说，这就好比我手中的刺绣，是布与线的纠缠，是布与线的相亲相爱。并不是每一个碗都会遇见陪它唱歌的木，也不是每一块布都能遇见让它顾盼生姿的线，都是前世的缘。就像我遇见你，也是命中注定。
　　 十字绣也是绣，是女红。刺绣本身是快乐的，写成女工就少了几分味道，多出几分辛苦。女红这个名字好啊，能让人一下子想到古代的红妆素女，在安静的角落里，独自把玩光阴。就好比江南回廊上的椅子，叫美人靠就好听。
　　 庸线懒针，几曾作女红。从来没想过刺绣这事儿会摊到自己身上。要说刺绣的瘾是由捷丫头勾起的，平白无故，她送我一幅刺绣吧，送个小件，我也能心安理得地接受。绣两年的宝贝，送人，她可真舍得。
　　 刺绣之初，我没想那么多，如果弄不好，就把绣样儿给我妈，让我妈绣。结果，这个想法刚一冒头就被朋友一阵数落。说啥破孩子呀，这不是坑你妈嘛！
　　 算了，自己绣。身为女人，一生里，也该有一件自己完成的女红。再说了，人生最大乐事，莫过于放下身边事，坐下来，闲闲地绣几针。针入布，乐入心，不亦快哉？
　　 可是，绣着绣着我开始担心，担心有一天真的刺成一件绣品。墨菲定理上说，你越担心某种事情发生，它就更可能发生。我希望这话能是真的。我希望百年以后，我的后人能在我的绣件面前告诉他的孩子，墙上挂的绣品是祖宗传下来的，只能看，不能碰。说得对，不能碰，时光那么旧，轻轻一碰就魂飞魄散了。
　　 每次想到这里，我浑身上下就有使不完的劲儿。好好绣，绝对不能叫后人笑话咱的手艺，绝对不能。
　　 要说刺绣这活儿，看似简单，其实绣好也不容易。一幅好绣，正面花团锦簇，背面低语成歌。我最开始绣的那块儿，正面看柳暗花明，翻过来，村子就没了，只见彩线交织，如群魔乱舞。英雄不问出处，同样，也别问跳舞的魔了，问也是白问。
　　 其实，想要背后不乱也容易，让线按横竖走就成。我绣的是秋天的大树林，树上全是金黄金黄的叶子，秋天一晃儿就过，时间不等我，落叶也不等我。于是，我带着自以为说得过去的理由，继续东拉西扯。这才是刺绣，刺绣的魂应该是想怎么绣就怎么绣。
　　 终于，我突破重围，绣出一片繁华。
　　 繁华向暖，我选择向你，至于繁华背后的忧伤和落莫，我留着，留不住了再交给墙。试想，很多很多年以后，我的灵魂穿过风，穿过村庄，还能看见我的十字绣挂在墙上，多好啊！
　　 人这一生总会收获很多，而死后留在世间的东西却很少。我要留下的，除了孩子，恐怕就是我手里的绣儿了。刺绣这件大事儿，也许会用去我小半生的光阴。好颜色都在刺绣里，我要用我好色的心跟你纠缠到底，恩怨未了，我要拼却一生醉，等你大器晚成的绣心。
　　 今生，我若不欠后人的，就是上辈子答应过谁，欠谁一幅十字绣。要不然，不会这么着急，要不然，春光大好，我怎么哪儿都不想去呢？宁愿枯坐在一个老地方，飞针走线。我想对那个讨债的说，等我绣完，你务必在我绣的森林里等我，到时，跟你商量一件事儿。
　　 做我的布，行不？我给你绣一个故事，绣一个你不知道的故事。
　　
　　 二、方寸净土
　　 不相信土会死，就像不相信人会永远年轻一样。
　　 想给自己种的小葫芦换一个大花盆。在一个不为人知的角落，我发现一个装满土的花盆。知农事的大哥让我换土，说盆里的土死了，三年滴水未进，三年没见阳光，不能用。我翻了翻盆里的土，确实很硬。
　　 怎么修炼的？跟一座城池一样固若金汤。
　　 我“咚咚”拍着城门，高声喊道：喽罗儿们！快去禀报你们的大王，葫芦公主驾到！
　　 城门紧闭，城里死一般沉静。
　　 我推倒了这座城。一座城池，顷刻间毁于一旦，其实它不堪一击。
　　 清理战场时，我才发现，里面的土很软，不带一点潮气的软，跟灰一样飘渺，像烟一样白。这让我感到很意外，何意百炼刚，化为绕指柔。陈土到底安的什么心？把自己放这么空，这么薄，这么轻。
　　 这应该是一盆好土，年轻的土。
　　 我决定让陈土丰盈饱满，唤醒它初为新土的感觉。我要让它心跳，让它喜极而泣。
　　 我端来满满一盆水，轻轻撩几滴，洒在陈土身上。原以为，几滴水瞬间化为乌有。不是的，水滴在土上，就像滴在墨玉身上一样，先是颤颤悠悠地打几个滚，随后便不动了。我惊呆了，这是土吗？简直是一个美人，手如柔荑，肤如凝脂。
　　 紧接着，我又撩进几滴水，依然如故。
　　 我急了，端起盆，把水全部倒进土里。没过多久，我看见水从花盆下面流了出去。那些水跟土匪一样，连夜穿过一个山寨后，逃走。土匪没有洗劫山寨，山寨没有为难土匪。须臾变迁，一切都是最初的模样。
　　 莫非这真是一盆死土？不然，为何刀枪不入？不然，为何不食人间烟火？
　　 人们常说，一张没心没肺的笑容背后，一定有一段刻骨铭心的故事。眼前这盆土一定也是从干裂的疼痛中走过来的，从飞短流长的寂寞中熬过来的，熬到最后，熬出了冷若冰霜，熬出了遗世独立。
　　 突然，天降小雨。
　　 我恍惚明白了，这不过是一寸净土，它在漫长的时光里，修得了无欲无求。不怪它，怪我。怪我撩的水太少，解不了远渴；怪我泼的水又太多，追不上它内心的动荡。湿润一捧土需要耐心和时间，就跟温暖一个人一样，也需要时间，也许三天，也许三个月，也许三年，也许三世三生。
　　 我正想着，新砌的城门“吱扭”一声开个小缝。
　　 我把葫芦公主送了进去。
　　 我很清楚，不是我的蛮横征服了陈土，而是陈土慈悲。你说，你们都说说，这样一寸净土，我岂有抛弃它的道理？我决定供养它，为它日出而作，日落而息，直到白发苍苍。
　　 要是有一天，在这方寸净土之上，升腾出一朵莲花来，那该多好。真若如此，我定当沐浴焚香，虔诚拜倒。在心里默念一句，阿耨多罗三藐三菩提。
　　
　　 三、梨花落白
　　 有人问三岁的娃娃，不刮胡子会怎样？娃说，胡子长了，脸疼。要是有人问我，不剪指甲会怎样？我说，指甲长了，脸皮疼。脸又被自己的指甲弄挂彩了，两处。
　　 奶奶说，闲人长指甲，可我又不是咸人，为何指甲跟雨后的春笋似的，一茬连着一茬。搞不懂，就像搞不懂割脉能死人，断臂为啥能活下来一样。
　　 谜一样的生活。
　　 从小我就不爱剪指甲，以为指甲也是身上的肉。好好的，干嘛让人家骨肉分离。我的长指甲，成了奶奶心里永远的痛。奶奶经常手拿一把大剪子追我，奶奶有一双美丽的小脚，她追不上我。每次，我都会顺着梨树爬到下屋的棚子上。
　　 梨花正白时，我又上树了，接着上房，坐在房上看梨花一片一片落到奶奶的薄棉袄上，落在奶奶的头上。有人用白马入芦花来形容颜色相当。其实，梨花落白发才是真的浑然天成。奶奶看上去更老了，有几次，我差点因为心疼奶奶，从房上跳下来，缴械投降。谈和应该是双方的，奶奶没有放下武器，我也不下去。我和小脚奶奶僵持着。
　　 梨花继续落，梨花落一片，我就用我长长的指甲在屋顶上画一片。画得也不像，更多的像是梅花，一瓣一瓣的。爷爷说，丫头不想剪，就不剪了，叫她成妖精。爷爷说完，背着手，走了。脚上的大鞋带飞许多花瓣。奶奶抬头说，下来，要不真成妖精了。我说，不下去，妖精美，有红红的嘴唇。
　　 就这样，整个春天，奶奶都拿着大剪子追我，从梨花开一直追到树上结满黄梨。
　　 黄梨入筐时，我主动让奶奶剪了指甲，原因是，奶奶不让我碰树上的梨，说我的指甲太长，会伤着梨。只要我有十分的小心，是不会伤着梨的。但我还是妥协了，我更怕奶奶不让我吃梨。那一年，收了两筐梨。一直吃到初冬。
　　 我把筐里剩下的最后两个梨吃掉之后，指甲又开始疯长。奶奶怪我吃梨吃的，没长肉，净长指甲了。
　　 奶奶又开始追我。
　　 有一次，我没能逃脱，被来给梨树剪枝的老叔抓住了，老叔把我交给了奶奶。我坐在火炉旁边，奶奶戴着老花镜，给我剪指甲。老叔在院子里给梨树剪枝。
　　 梨树枝和我的指甲，在冬日里飞，谁也不认识谁，各自翻飞。尽管奶奶戴着老花镜，但还是碰到了我的肉。我也不说疼，我看着院子里的梨树。树会疼吗？我问奶奶。奶奶说，没听见喊，不知道。
　　 不剪不行？我又问。
　　 不行。没用的枝儿必须要剪掉。奶奶继续挥舞着手中的大剪子，大剪子再次碰到我的肉，我跳起来喊疼。
　　 岁月忽已远。
　　 下屋的房子塌了，掉下来许多土。那些土对我来说就是纸，上面有我的画，画上有我画的花儿。我的战场没了，与我对峙的人也没了。大概他们也成了没用的人吧，不然，时光那把大剪刀怎么把他们也剪掉了呢？我的傻奶奶，其实，自己无意划下的伤都是轻伤，别人路过给的伤，终会愈合，只有岁月刻下的伤无法修复。
　　 以后的许多日子里，我一直这么想，不剪指甲。
　　 昨天，邻居家的丫头成了新娘，她盛装走在雪地里，不时用手提着红裙，长长的指甲上印着花。如果不伤到皮肤，这指甲多美。如果不伤及皮肤，我一定不劝她剪指甲。
　　 可是我的指甲太不乖，长一点就伤我，让我很没面子。今天是我的生日，早早就起来梳妆，然后，坐在雪后新晴的阳光里，剪一剪我的指甲。长一岁，学聪明了。岁月在追杀，已经很狼狈，总不能再助纣为虐，与自己为敌，旧伤新痕会更疼。
　　 几十年过去了，终于明白了奶奶的用心。
　　 我想对岁月说，岁月你来吧，你有穿越万水千山的勇气，我就有等你到地老天荒的决心。我会靠在时光的窗台前，一边啃着我的秃指甲，一边等你。
　　 听说，明日天欲雪，岁月你来与不来，梨花都会飘。