（一）
　　 亨利报关行是来自台湾的亨利于四十年前成立的。马明和报关行有业务关系时，报关行位于洛杉矶的蒙特利区。这是一个亚裔人比较集中的地区，道路两边常常看到中文字样的商家和餐馆。
　　 马明第一次走进报关行办公室，已是二十年前的事了。当时办公室里有十几个雇员，十几个黑铁皮文件柜摆在一进门最显眼的位置。亨利看起来也就三十几岁。他的声音在电话里听起来总是刚劲有力。一见到他本人，人如其声，一副气宇轩昂的派头。当时看到他们忙乎的样子，就感到他们的生意十分兴隆。
　　 后来亨利报关行迁到洛城东区。之后的十几年里，马明就没再去过报关行。不是没有业务往来，而所有业务都是通过电话和传真联系的。发达的通讯日新月异，给人类带来的方便无以言表。二十年前，从美国打海外电话，每分钟在一美元左右。价格最高时达到每分钟一点二美元。打电话之前总是把秒表放在眼前，大约四十多秒时，不是急速挂掉电话，就是继续讲话，直到下一个四十几秒的时间。
　　 金融风暴后，马明每次打去电话，总赶上一个叫丽莎的女人接听。她的声音纤细柔美。说来也奇怪，当一个人电话里听到另一个从未见过的人的声音时，不自觉地会想象出一张具体的面孔。往往美妙的声音配姣好的容颜。他和丽莎通过无数次电话，从未与她见过。又过了一段时间里，马明打去电话，除了丽莎外，就是亨利接电话。似乎他们办公室里只剩下这两个人。
　　
　　 （二）
　　 马明是个随性的人，常常想起一出是一出。上周四晚上，突发奇想对擦地板的太太说：“咱们明天去趟东区，亲自去拜见亨利，顺便把该付的支票送过去。你看行吗？”还没等太太反应过来回答，马明继续补充说：“电话约好是第二天中午十二点见面，顺便一起吃个午餐。”
　　 “好的，我们明天去一趟，可好跟丽莎和亨利见一面。打交道都快二十年了，只见过一面，还是在二十年前。说给人听，恐怕都没人相信。明天我们都要穿戴整齐。”太太停下手里的拖把，气喘吁吁说着。
　　 “平常就好了，又不是去相亲，干吗这么讲究？”马明摸着胡茬儿反驳道。
　　 “我是说这么些年没见，估计大家都老了。我不想让人家觉得我们那样苍老，老到让人同情。虽然我们的业务量也日渐减少，但总还是想打肿脸充充胖子。人最要命的就是这点自尊。也不知自尊这老兄长什么样，这份自尊又能值几个钱。”太太似乎在自言自语，也不期望得到先生的应答。
　　 刮胡刀还在响，马明盯着镜中自己的脸，一张连自己都讨厌的脸。他的两只展开的手掌托着两腮往上提，似乎霎那间，找回失去的岁月，对着自己僵硬地苦笑了一下。卫生间的门敞开着，这一切被门外的太太尽收眼底。
　　 “我的白发又长出来了，你帮我染染发根好吗？”太太撒娇央求着。
　　 “好吧，你配好染料叫我。”马明本来想睡，突然冒出个染发的苦差，也只好硬着头皮去完成。马明不是怕累，是他一闻到染发液就鼻子过敏，喷嚏打起来比大宅门电视剧里的白景奇初遇杨九红时还大声，甚至一连打七八个不在话下。
　　 “这不是为你省钱吗？”太太一肚子委屈。
　　 “哎呀，你染发能花多少钱，别说得这么可怜。你自己花钱，我从来都是举双手赞成的。要省钱，也从男人身上省。"
　　 “讨厌，男人本来花销就小，再从男人身上省钱，就连衣服也没了，光着身子算了。”女人笑作一团。
　　 “那样多性感。”他打趣道。
　　
　　 （三）
　　 周五早晨，马明穿一件儿子给买的跟身体体形走的蓝衬衣。男人倒三角的美感显露出来。马明太太从上到下收拾得得体大方。
　　 马明夫妇准时到达。马明缓缓推开厚重的大门，一边慢慢走进去，一边说：“亨利你好，我是马明。”正在整理文件的亨利先是愣了一下，马上起身走过来，笑着和马明握手。
　　 二十年没见面，双方都明显觉得对方老了许多。脸上的惊讶表情足以表明这点。二十年的时间，足以使一个刚出生的婴儿长大成人；也足以让一个血气方刚的男人变成老态龙钟的老人。
　　 亨利说话还和从前一样爽朗：“嘿，马明好久不见，你一点也没变，还那么瘦，看我都胖得不成样子了。”马明被亨利的巨大变化惊呆了，但还是客气地夸赞亨利的气色很好。为了不伤害对方，人往往口是心非。
　　 丽莎走过来和马明太太轻轻握了握手，示意她坐下，然后就端来两杯凉水放在茶几上。丽莎的大波浪头发足有一尺长，并染成了黄色。因缺乏护理，活像一堆干草从头顶上倾泻下来。她的脸上涂了层厚厚的粉底，阳光下脸上布满了皱纹，活像个马戏团的小丑。她穿一件比她身体大两码的深红毛衣。黑色运动裤子下面，是一双白运动鞋。
　　 再看马明太太：她不仅穿戴大方，黑红相间的挑染短发在阳光下像丝线一样柔软发亮。丽莎打量了一番马明太太，再想想自己，感到有些尴尬。
　　 马明说自己不熟悉附近地区，让亨利挑选餐馆。亨利说不用开车，就在同一广场里的一家面馆吃个便餐。丽莎借口留守办公室不肯一同前往。马明太太劝她一起去以便聊天。四个人边说边笑乘坐电梯下楼。走出办公大楼左转，沿着长廊进了面馆。
　　 面馆小到不能再小，只有六张四人坐的桌子。一个清瘦的中年女服务生面无表情地送来四分菜单和一壶茶水。四人分别翻起倒扣在桌上的杯子，亨利给每人倒满了茶水。马明看了一眼菜单，除了牛肉面和牛筋面是8.99外，其余的面条都是5.99一份。剩下来就是十几款小菜。价格从1.99到3.99不等。亨利和太太分别点了一碗牛筋面。马明请人吃饭从未到过这样简陋的面馆，于是他给太太和自己点了一碗酸菜面外，把所有的小菜都点了一份。狭窄的长方桌子上堆满了饭菜。亨利吃饭时开了腔。他说自从金融风暴发生以来，生意清淡得快要关门了。男人们相处比较慢热，无奈地聊着生意。
　　 马明太太小心谨慎地问丽莎：“你们的关系是......”还没等马明太太说完，丽莎就笑着说亨利是她先生。马明夫妇互看了一眼，会心笑了，因为他俩已经猜到了亨利和丽莎的关系，只是不敢肯定而已。两个女人聊到了孩子。原来他们两家分别有两个孩子，大的和大的同岁，小的和小的同岁。这样的巧合立刻拉近了她们之间的心理距离。因为直接问女士的年龄是忌讳的，丽莎说：“马明太太一定生孩子很早吧。”马明太太说出生第一个孩子的年龄比丽莎想象得还要晚很多。丽莎吓得把刚喝进嘴里的茶水吐到了杯里：“原来你比我还大三岁呢，简直不敢相信。”马明太太明明觉得自己看去年轻一些，硬是说丽莎年轻。说到年龄，成人世界总这样虚伪。马明太太心里美滋滋的，举手示意服务生送来账单。
　　 账单送来时，竟然八十美元。外加十美元小费后，将近一百美元吃了这样一顿简陋的午餐。面碗虽大，除了汤富裕外，其余内容却是贫乏。小菜的碟子小到不能再小。3.99的卤牛肉小菜竟然只有六片像纸一样薄的肉，平展地码在盘里。毫不夸张地说十几个小菜同时倒入一个正常的大盘子恐怕都填不满。
　　 丽莎起身抢付账单时说道：“在我们门上吃饭，自然由我们来付。”
　　 手快的马明抢着付了账单，走回座位时说：“我们提出的吃饭，当然由我们来付了。”
　　 两对夫妇走出面馆，握手告别时，阳光朗照在他们身上。
　　 回家路上，马明太太问马明：“你觉得今天的饭怎样？”
　　 马明说：“那还用问？都是这疲软的经济给闹腾的。这样的小面馆，估计也奄奄一息，危在旦夕了。”
　　 “也不知经济什么时候才能好转。”马明太太端详着车镜中自己的脸，自言自语。
　　
　　 写于2016年1月26日LA