1984年的初夏，我刚刚18岁。第一次接到出差去省城的机会，心里非常兴奋。这次去省城是给学校买小军鼓鼓槌。生活在小县城里的我很怕去省城被大城市的人看不起，特意到百货商店买了一双高跟鞋。又找出了住在哈尔滨的二姨家姐姐穿剩下的一套半新不旧的衣服穿在身上，踏上了去省城的火车。
　　 到达省城沈阳后，我来到一个大商场，很顺利地买到了一百副鼓槌。第一次来到这么大的城市，怎么也得逛一逛，可是，这双新买的高跟鞋实在是让我寸步难行，只好作罢。一路上，我忍着脚痛，终于来到了沈阳站，排了半个多小时才买到返程车票。
　　 回来的列车上座无虚席。我只好挤在过道中站着。我的脚大概是魔起泡了，一阵阵钻心的疼痛让我苦不堪言。
　　 这时，一个漂亮女孩挤了过来，站在了我身旁，她那一双乌黑的大眼睛好像会说话。头上戴着一顶灰色的前进帽，上身穿了件紫底带黑点的衬衫，还打着黑色的领结。下身穿了一条湛蓝的牛仔裤。站在她身边，我顿时觉得自己好土气。
　　 “妹妹，你到哪儿下车啊？”
　　 “昌图。”我回答。
　　 “哦，太好了，我也到昌图。”
　　 “妹妹在哪儿上班啊？”
　　 “五七小学。”
　　 那漂亮女孩微微一笑，眸子内闪出一丝精光。接着说：“我最羡慕老师了，老师都有一颗美好的心灵，教书育人多神圣啊！”其实上班没到半年的我，对于教师这个职业没有太大的感觉。听她这么一说心里到滋生出一点点喜悦之情。
　　 前进帽突然用手捂住肚子，大声地呻吟起来。坐在座位上的一位白发苍苍的老爷爷连忙搭话：“姑娘，病了吗？来，坐在我这里吧。”前进帽断断续续地说：“谢谢。”老人站起来，把前进帽扶到自己的座位上坐了下来。自己则站在过道里。
　　 前进帽把冒遮往下拽了拽，右手仍旧捂着肚子。双眼紧闭。老人站在奔驰的列车上身体微微颤抖，没多久额头上便渗出细密的汗珠。周围的人表情各异。两个多小时后，我准备下车了。前进帽这时也站起身，一把拽住我，说：“妹妹，你帮我抬箱子吧，我的肚子还是很疼。”我没有说话，手却放在前进帽的箱子拉手处。下了火车，我把箱子交给前进帽，自己背起100副鼓槌。艰难地往家走，此时，已是晚上9点多钟。前进帽却一把手拽住我，让我送她回家。其实，我背着鼓槌也很吃力，再加上新高跟鞋的折磨。但是，我从前进帽的眼神里看出我是必须要帮她，没有余地。我一直和她抬着重重的箱子，走了大约二里来路，前面开来一辆吉普车，前进帽露出得意的神情。车子停在我们身边，下来一个小伙子，笑呵呵地望着前进帽说：“娟，车上没有座位很累吧？”前进帽一脸得意地说：“就凭我这漂亮的脸蛋还会混不上座位？哥们儿，一个傻子把座位让给了我，我一点都没累着，还睡了一觉呢。”那个小伙子伸手提起箱子，顺手塞进了吉普车的后备箱里。前进帽则拉开车门钻进车里，须臾，吉普消失在夜色中。