一
　　 他们都走了，像逃避瘟疫一样逃离了老屋。他们说，被老屋的寂静吓怕了！
　　 我不知道那是怎样的一种寂静。从十八岁起，我就在南方的城市打工，那里的每一天、每一夜都是喧闹的，汽车声、机器的轰鸣声、人们的吵嚷声，无时无刻不充塞着整个世界。
　　 我和母亲说，把一些东西落在了老屋，想要回去拿。母亲瘦小的脸纠结起来，咧开的嘴巴渐渐收拢，两片嘴唇抿在了一起，眼里现出一片迷茫。
　　 “你落了什么？我记得已经把你房间里的东西都搬来了，一片纸也没有留下。”母亲说。她不愿再踏进老屋一步，也不想让我再踏进一步。那里很荒凉，一丝儿会动的东西都没有——不，也许还有我奶奶的魂游离在院子里。
　　 “我把一封重要的信塞在墙缝里了。”我撒了一个谎，面无表情。
　　 “必须要吗？”母亲不死心地问，见我点头，便慢慢把手伸到衣襟底下，把挂在裤腰的一串钥匙拿出来，刚要交给我，想了想又道：“要不，我陪你回去吧。”母亲终是不放心。
　　 “不用了，新家还有很多活要忙，我去一会就回来。”我说。
　　 “记得不要从屋后走，那条路已经被草淹没了，很多蜘蛛网，你过不去的。村子前面还有些人住着，虽然隔了几座空房，还是能听到声音。走到院门口，你得先‘问’你奶奶，叫她不要跟你打招呼，懂吗？”母亲仔仔细细地交待我。在她眼里，我永远是长不大的小孩。
　　 “问”，在我们这通常是打招呼的意思。母亲要求我们，独自一个人的时候，不管去到哪，除了跟活人打招呼外，还得要跟死去的人打招呼，不然死人的魂会问你要吃的，你的阳气会被它吸走。在母亲眼里，魂也是一个活生生的东西，只是你看不见摸不着。
　　 一路回去，四处是空房子，偶尔能听到几声狗叫。从那些竹竿上还晾晒着衣物的房子里，不时窜出一条脊椎突起的瘦狗，汪汪地冲我叫几声，然后站在路边定定地看我走过。
　　 老屋果然很寂静。院门口低矮的泥墙上爬满了丝瓜藤，叶子青翠欲滴，上面缀着一朵朵亮黄色的花，几条小小的丝瓜已经吊在了那里，尾巴处缀着枯萎的花瓣。也许不会有人来摘它们了。这满眼的生机里，透出几分被世人遗忘的寂寞。
　　 我没有“问”奶奶，在门口停了一下就抬脚进了院子。
　　 围着晒谷场，长了一圈嫩绿的禾苗，已经到了脚腕。这些都是晒谷子时不小心遗落的谷粒，经过几场雨便都发了芽。它们有可能长成稗谷，那种没有心的空壳。
　　 院里的柴房挂了一把生锈的锁，然而并没有扣上，或许母亲觉得扣不扣也无所谓了。反正里面是空的。柴房顶上也爬满了丝瓜藤。房子前面是一口摇井，已经朽烂的木把手垂头丧气地聋拉下来。旁边密密的草丛中，倒着一把被雨淋得发白的木椅。
　　 我记得了！这把椅子一直放在奶奶房里的，被她当成了拐杖。每次起床，奶奶都会把全身重量压在椅背上，借着它的力量，把胖大的身子撑起来。后来胖大的奶奶渐渐枯槁，将要死的时候已经变成了骷髅，躺在床上不能动了，这把椅子也就搁置在一边。奶奶过世的那天因为客人多，椅子不够坐，母亲还叫我把这张椅子拿去刷刷，晾干了用。我把它拿到了井边，发现椅背上沾了一层黑乎乎的东西，刷也刷不掉。母亲扔给我一把废弃的镰刀，让我刮掉上面一层。我刮下一片片细碎的、黑色的木屑，一直刮到椅背变瘦，那层黑乎乎的东西还在往里面延伸。
　　 母亲说，那是你奶奶手上的人油，已经浸透了木头，不用再刮了，扔了吧。
　　 奶奶死之前在床上躺了五年，听说，她的背已经开始腐烂。姑姑给她擦身子的时候，被那层黑色的油浸入了指甲，洗也洗不掉。
　　
　　 二
　　 老屋，是紧挨在一起的一间大泥瓦房和一间低矮的水泥砖房。水泥砖房是父母的住所，里面有一栏猪和一头牛，他们住在那里是为了看守这些财产的。泥瓦房的三个房间里，放着谷物和晒干的花生藤，最里面的一个房间就住着我奶奶。她的房里只有一张床和一个黑乎乎的木箱子。仗着奶奶对我比较好，我曾大着胆子在木箱里翻腾。我在里面找到两双手做的新布鞋、几套不舍得穿的灯芯绒内衣、一串铜钱和几个银币。奶奶把他们当宝贝似地藏着，弟弟一去翻，就被她拿棍子打走了。她通常是咧着嘴，举高了棍子佯装开玩笑似地轻轻打下来，在棍子将接触到身体后猛地用力。
　　 我听到“扑”的一声响，很沉闷，接着便看到弟弟咧着嘴要哭。奶奶刮着脸嘲笑他：“啧啧，装得真像！继续装！棍子都没挨到你。”弟弟便没好意思哭出来，两滴溜溜的泪只在眼眶里打转。
　　 奶奶做这个样子的时候，通常是因为母亲还在家，如果家里没人，她会破口大骂：“哭什么哭？连老人都敢顶嘴，叫天雷劈死你！”然后扭曲着脸，伸出两只手作鸡爪状，对着弟弟的脖子比画。渐渐的，连我也不再有资格去翻木箱子了。
　　 后来，我看到堂哥在把玩这些铜钱和银币。堂哥还把一枚银币给了我，我用它换了五块钱，骗堂哥说丢了。但这些，都已经是小学时候的事了。现在，我站在老屋门口，看着门上挂的那把锁。
　　 那把锁除了正反两面和锁眼，其它地方都积了黑乎乎的泥垢。这把锁，据母亲说通常是锁着的。
　　 在奶奶瘫后，每天早晨母亲都会打一盘满满稠稠的粥，放到奶奶床前的木箱子上，冷冰冰地说一句：“吃粥。”然后转身出来，把大门吱呀一声关上，那把锁便“咔”地落下。
　　 “不锁不行，我跟你爸要到地里干活，晚上才能回来。屋里那么多的谷米，有人进来偷怎么办？你奶奶眼睛又看不见，丢了找谁去？”母亲说。奶奶和谷物一样，被当成财产锁在这间泥瓦房里，但这两者不同的地方是：谷物是死的，奶奶还活着。
　　 被锁在屋里的奶奶，慢慢撑着床沿坐起来，挪到床前的凳子上摸摸索索地吃粥。泥瓦房的屋顶很高，房子就更显得空旷寂寥。父母出去后，一丝声音也没有了，房间里回荡着奶奶稀噜呼噜的声音。她面前那堵剥了石灰的墙，把人间隔在外头。鸟叫声、人们说话的声音和孩子的嘻闹，仿佛都蒙上一层薄膜，变得模糊不清。
　　 其实奶奶是很爱唠叨的。她的嘴像永动机一样，除了睡觉外，房里无时无刻不是她的声音。一只鸡，一条狗，她能翻来覆去地骂上一天。但她没敢和我母亲说话。每天早晨的“吃粥”两字后，便是沉默。
　　 她不敢和我母亲说话。
　　 在她还能走动的时候，她曾在领居甲婆那里抱怨：“哼，你还没看到她多厉害！鼓着大暴眼，跳着脚地骂，像要吃人似的！饭也没给吃饱，打那么一小碗端到我房里，喂猫呢？我晓得，是嫌弃我眼睛看不见，不能给她做饭了……”
　　 那里候母亲在柴房烧火煮饭，从墙上的破洞里听到了这话，暗暗窝了一肚子火，等奶奶回来后，几步蹿到她面前，拿烧火棍指着奶奶说：“给我说清楚，我什么时候没给你吃了？粥在桌上摆着，你瞎了看不见难道也摸不着？能走到别人家串门说是非，不能自已伸手打一下？我一天到晚忙得团团转，还要我喂你不成？”
　　 奶奶沉着脸不再言语。没人的时候，便拿着一条细棍在门口打苍蝇，一面打一面说：“还不是成心报复我！你以为我眼瞎了就什么都不知道？我眼睛是看不清了，心可明着呢。没错，我就不给你看孩子，就不帮你下地！我是婆婆，你是媳妇，什么时候轮着你当家作主了？要在别家，婆婆叫儿子打死这么凶悍的媳妇也不叫罪！可恨我生了个懦弱的儿子，什么都依着你……”
　　 那时候，奶奶的腿脚还是有力气的，这间房的门也没有锁上，她能走到家门口看孩子们嘻闹，听树上叽叽喳喳的鸟叫声，偶尔还能跟过路的人搭上几句话，直到别人走远为止。
　　 但是后来，她连床都下不了了。谁也没走到房里来，五年的时间，她只能听到冷冰冰的“吃粥”两个字，日复一日，年复一年。她跟谷物说话，跟瓦顶说话，当然，那些死物是不会回应她的，她只能自言自语，自问自答。母亲一进门，她就闭嘴。她怕母亲说她神经病。
　　 每天每天，奶奶伸长了脖子，听着房门落锁，等父母的脚步和车轮声咕碌碌走远，便无所事事地仰起头看屋顶，跟臆想中的人说话。她念的，多是大伯家的孩子，至于我们，她是从来不说的，要说只说坏话。母亲说，我就是把心掏给你奶奶，她也不说我半句好，你大伯把她撵到马路上，威胁拿汽油烧死她，她还是觉得他家好。你说，这人的骨子里，是不是都有些贱？
　　 人的心理，有时候就是这么怪。就像在爱情里一样，有人掏心掏肺地对你好，你却觉得他厌烦，宁愿丢掉这唾手可得的幸福，转而去追求那个把你尊严踩在脚下的人。或许，这是人的天性，不知该说是“不服输的坚韧”，还是“不知好歹”。
　　 “奶奶和我说，在床上躺了几年，都没听到一句人话，她心里寂寞。”三年前回家，奶奶从床上摸摸索索地坐起来，伸出一只枯稿的手在我身上摸了又摸，老泪纵横，激动得嘴唇哆嗦，话都说不全了。
　　 我把这话讲给母亲听的时候，她冲到奶奶屋里，满嘴火气地对奶奶吼：“你寂寞？听不到人话？那我不用干活了，一天到晚就坐着陪你好不好？”
　　 奶奶不言语，脸色落寞。她终究还是怕母亲，怕母亲不再照顾她。
　　
　　 三
　　 不是没有过抗争的。
　　 母亲说，奶奶曾和她说过，要搬到柴房里住。母亲知道她的心思。柴房和甲婆家只隔了一道薄薄的墙，两人不用移动，就能从墙的两边唠嗑。声音再苍老，毕竟还是能穿透墙缝的。这两个躺在床上的人，似乎只有嘴巴可以动了。但母亲没答应她。
　　 “柴房年久失修，里面吹风漏雨的，如果把她丢在那里，别人不说我虐待老人，戳我的脊梁骨吗？”这是母亲的原话。
　　 “我知道你的心病，你不就还恨着那个狗咬的吗？人都死了那么多年了！再说，他不也没得手吗？”奶奶暗地里说。
　　 奶奶说的那个“狗咬的”，是甲婆的傻儿子。她那儿子长得黝黑粗壮，脖子上长了一个大肉瘤，像长了两个脑袋似的。他活得自由自在，行事只听从自已的意愿。换句话说，他是个没完全开化的人，不晓得什么叫犯罪，不晓得什么叫道德，也不晓得朋友妻不可欺。
　　 听我说到这里，你大概猜到曾经发生什么了。对的，那个狗咬的，欺负过我母亲。
　　 母亲年轻的时候，长得很有些姿色。那时候父亲在农场上班，家里只有奶奶、母亲和我们几个小孩子。甲婆的儿子把自个的女人打跑了，欲火焚身，寂寞难耐，便总是从柴房的破洞里往这边瞅。那条破缝里，咕碌碌地转着两只乌溜溜的眼珠子。有一天晚上，他更是走到我母亲的窗下，发着狠说：“总有一天，我会把你摁在身下。”
　　 他说“摁”，这是一个粗爆的字眼，这个字眼激起了母亲的愤怒。她觉得受到了奇耻大辱。她从来都是一个贞洁的人，一个清清白白、没有秘密、对父亲掏心掏肺的人，她的名声在这村子里响当当，她容不得别人对她有半点怀疑和挑逗。这个“狗咬的”这样对她，究竟安的什么居心？以为她是那种不知自爱、随便可以撩拨的人吗？
　　 母亲和了一些稀泥，“啪”地一声，当着傻子的面把那俩滴溜溜的眼珠子封在了墙那边，又把锅碗瓢盘等用具搬到了牛栏里。
　　 尽管傻子没过多久就死了，但这件事母亲却还不能释怀。她认为这是她的污点，总是跟我们一次一次地辩白，说她行得正坐得直，到底哪一点、哪个动作做得不正经，让那傻子起了坏心眼？不然这村里的婆娘这么多，咋就特别瞄上了她？我说妈，谁叫你长那么漂亮？母亲就红着脸高兴地笑，笑出一脸深深的、纠结的皱纹。
　　 奶奶将要死的那天晚上，我陪母亲坐在房里守着她。她已经被从床上移了下来，在地上搭了个铺躺着。她身子干瘪，嘴唇和眼窝凹了进去，白发把脸几乎都盖住了。
　　 白天已经有很多人来看过奶奶了。大多来站了一会，拿手挡住眼睛干嚎几下，便到一旁吃水果，完了丢下一地果皮走了。
　　 母亲呆呆地看着躺在地上的奶奶，喃喃地说：“不管年轻的时候经历过什么，有过多少轰轰烈烈的事，受过多少苦，到头来还不是埋在地下，成为一堆白骨。这一生也就这么过了，什么都没留下。唉——”
　　 我明白母亲的感受。事实上我也想了一些问题。我想的是门上的那把锁。
　　 奶奶活着的时候，他们都知道她锁在这间房子里，但没有人走来陪她说说话，没有人问她需要什么。她一死，这些亲人就都来了，叽叽喳喳，叽叽喳喳，说的都是暖心的话，让人感动到痛哭流涕的话，这些话，比奶奶过去的五年里听到的都多。
　　 也许，奶奶终于可以安心地走了。她终于又回到了人群里，在她将要死的时候。
　　 奶奶死后，父母在老屋里住了两年。这两年，其实可以发生很多事，村子里的人大都搬走了，只剩下零星几户分散在各处。母亲说，夜里静得可怕。那种静，静到骨髓里，让你没来由地恐慌，连大气都不敢出。“就像住在荒野一样。就像溺水一样。”母亲比划着说。
　　 我开了厅门，又关上，走到奶奶住过的房间里。
　　 这间房已经被搬空了，地上丢着一些破报纸，破塑料袋，床脚曾经在的地方还留下四个印子。抬起头，一缕缕阳光从瓦片的缝隙洒下来，阳光里漂着纷纷攘攘的灰尘。我闭上眼睛，试着感受奶奶的感受。
　　 那种寂静，潮水一样慢慢向我涌来，于是，周围的空气也像有了重量，压得我喉咙发紧。我想我明白了溺水的感觉。我听到血管里的血咝咝流动的声音，我清楚地听到每一次的心跳，扑嗵，扑嗵，起初是缓慢的，在我注意到它后，它便越来越快，扑嗵扑嗵，嗵嗵嗵，快到我不能承受，便只好像岸上的鱼一样张大了嘴巴，用力呼吸。我试着弯了一下腰，挥动凝滞的空气，听到骨头“咯”一声脆响，它要断了？不，它没断。只是，在这种寂静里，你能感受到生命在一点一点地流逝，死神在一步一步向你逼近。
　　 太静了！房间里一丝声音也没有，墙外面的鸟叫声也是那么模糊，像在梦里一样影影绰绰。
　　 我感觉我离人间很远。这座老屋，像坟墓。
　　 墙外面就是人间，只要走出这道门，穿过大厅，打开房门，我就可以逃离这个鬼地方。但奶奶却永远走不出去了。
　　 在恐慌开始袭击我的时候，我听到厅门吱呀一声响，母亲在外面叫我：“玉，你还在里面吗？”
　　 我转动脚跟，飞快地走出奶奶的房间，说：“妈，你怎么来了？”
　　 “我不放心你，想了想，还是跟在后面来了。”
　　 “我找不到那封信，可能被老鼠拖走了。算了，不要也没关系。”我笑着说。
　　 “那我们走吧。”母亲急忙拉着我往外走，出了屋，转身关上门，锁头“咔”一声落下。
　　 “妈，以后想我了，打电话给我，我回来陪你说说话。”我挽住母亲的胳膊说。
　　 母亲欣慰地笑，脸上有丝内疚，有些欣慰。
　　 回身望去，那只积满尘垢的锁静静地吊在那里，仿佛从未开过。