在给女儿打扫屋子的时候，发现她的抽屉忘了上锁。这可是破天荒头一次，青春期的秘密，她是巴不得用保险柜来锁着呢。近来感觉到她很有心思的样子，还喜欢化妆了。我和妻子都隐隐感觉到她早恋了，这种事，也不好直接去问孩子，总得给孩子留点自尊。
　　 而现在，我面临一个千载难逢的好机会。尽管我一再犹豫，但还是忍不住打开了女儿的日记本。在日记里，我知道女儿喜欢上了一个很帅的小男生，目前来看，应该还属于暗恋的阶段，所以很多心里话她都写到日记本上了。看完日记之后，我心里很不是滋味，倒不是因为女儿“早恋”，而是因为我的偷窥行为。
　　 偷窥女儿的隐私，这让我很是内疚。女儿放学回来，看到自己的抽屉忘记了上锁，她打开抽屉仔细检查着什么，忽然脸色就变得很难看，然后用异样的眼光看我一眼。我感到事情不妙，我想我必须向女儿道歉，也要借此对她的“早恋”一事发表点儿我的看法。思前想后，我写了一封信放到她的书桌上。
　　 信是这样写的：
　　 “亲爱的女儿，对不起，老爸今天无意间看了你的日记。但绝非你想象的“蓄谋已久”，而是打扫你房间时看见日记本后的一时冲动。或许你要说我从内心就没有尊重你，但我的女儿，请你相信爸爸只是太想了解你现在的内心，才会这样做。
　　 通过你的日记，爸爸知道你喜欢上了一个男孩。得到我女儿的青睐，那男孩多么幸运。老爸在你这么大的时候，也喜欢过班级里一个很漂亮的女生，可她却从来没认真看过我一眼，现在想想，我该感激她的高傲，不然怎么会在日后遇到你的妈妈，又怎么会有你这么优秀的女儿呢！
　　 所以啊，什么事情都不要太过心急，包括感情，将来你会有很多选择的机会，你现在所经历的这点感情，不过是蜻蜓点水罢了。
　　 你现在的每一步都决定着你的未来，所以，我要告诉你，现在你看到的，都是表面的东西，不要被这种东西所迷惑。学业才是最重要的，将来的路还很长，需要你一步一步去走，一步一步去认清这个世界。
　　 很深的夜里，有人很突兀地放起了烟花。烟花虽美，但美得不合时宜。睡眼惺忪的人们嘴里，除了咒骂，不会发出赞美。
　　 过早开放的孩子们，就像那在不合时宜的时间里绽放的烟花，甚至，他们的枯萎，都换不来别人的同情。
　　 少男少女都是花骨朵儿，如果过早地开放，只会换来提前的枯萎。就像那些正待破茧的蛹，你要让它自己破茧而出，因为一旦你帮它，让它哪怕早一秒钟出来，你都是在害它，因为那样它的翅膀就不会坚硬，它就失去了生存的本领。所以女儿啊，你还没到绽放的时候，你现在要做的，就是尽力积聚自己的能量和芬芳，然后等待、等待，在最美最美的年华里开放。
　　 人生漫长，岁月荏苒，流年里自有属于你的良辰美景，香果佳酿，你又何必如此心急！
　　 最后，爸爸还是要由衷地说一句，对不起！
　　
　　 爱之寻
　　
　　 母亲这一生，似乎已习惯了寻找。尤其是老了以后，记忆力衰退，忘记的东西越来越多，寻找的东西也就越来越多，钥匙、老花镜、顶针……随手放在哪里，回头就忘了，周而复始的寻找，成了母亲每天做不完的功课。
　　 小时候，母亲总是做好饭后开始寻找，寻找我们回家吃饭，因为她的嗓门不够响亮，不像左邻张大妈声如洪钟响彻云霄，也不像右舍李阿姨京韵十足绕梁三日，在我印象里，母亲很少大声说过话，所以她不喊，只是去寻找。她大致知道我们玩耍的地方，所以，每次也都可以很顺利地找到我们。
　　 可是也有例外，因为我顽劣，有时候故意和母亲“藏猫猫”，让她找不到我，她只好一声高过一声地唤我，直到我的耳膜受不了，才跑出来扑进她的怀里。她嗔怪我，照我的屁股打几下，却一点都不疼，反而有些痒。不过，我还是看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，所以，从此也就不再故意藏起来了。
　　 放学的时候，如果赶上下雨天，我总是不去躲避，故意让自己淋湿。快到家门口的时候，如果雨点小，我还会在雨里多呆一会儿，只为了母亲带着雨伞跑出来寻我，回家后心疼地帮我换衣服，帮我擦头发，把我抱在怀里为我驱寒。然后顾不得自己浑身已湿透，又跑出去，并叮嘱我，“在家好好待着，我去寻你姐姐，她也没有带伞呢！”
　　 找完姐姐，还有哥哥。母亲心心念念，一遍遍寻找，就因为我们是她的骨肉！
　　 母亲事无巨细，为我们操碎了心。
　　 有一次我要出趟远差，母亲当成天大的事一般，不一会就惊呼一声“对了”，然后小跑着去附近的店铺，买了东西回来就往我的包里塞。不一会儿又跑出去了，直到把包塞得满满，可还是觉得缺少什么似的。车子马上要开了，她又惊呼一声“对了”，我说：“妈，够了，啥都不缺了，包都要爆炸啦。”她还是小跑着去了，很快回来。她竟然为我买了一块带指南针的手表，她说我总是爱迷路，带着这块手表，总会有些用处的。
　　 母亲算好了时间，我那边刚一下车，电话就打过来了。问我旅途是否顺利，问我是否迷路，问我指南针是否派上了用场……让我哭笑不得。
　　 我知道，有母亲在，一颗心就永远不会迷路。即便真的迷路了，天涯海角，母亲也会把我寻回来！
　　 从小到大，一直都是母亲在寻我们，可是有一天，母亲忽然失踪了，换成了我们去寻找她。母亲患有间歇性的失忆症，某个时间段，就忽然什么都不记得了，这可急坏了我们，我们满大街去找也没找到，没办法，只好去派出所求助。到了派出所，正好看到母亲坐在椅子上，焦急地向外张望。原来是遇到好心人了，没办法问出来母亲的住址，只好送到了派出所。
　　 我们不禁埋怨起母亲来，明知道自己有间歇性失忆症，还自己一个人走。恢复记忆的母亲像个犯了错的孩子，不停地搓着手，喃喃地说，“我只是想去买点儿荞麦，知道你们今天要回来，想给你们做荞麦蒸饺。”
　　 我们一时无语，母亲无时无刻不在想着我们啊。
　　 周末回到母亲身边，早上起床，我的袜子又习惯性地单飞了，我也习惯性地喊着：“妈，帮我把袜子拿来。”喊完之后我才猛然想起，母亲的眼睛已经看不见任何东西了。我赶紧从卧室跑出来，却看见母亲正跪在客厅的地板上，双手一点点向床下探着，满地摸索着我那只淘气的袜子。
　　 每次别离，母亲都会在门前送我，一直送到我拐了弯儿看不见为止，每一次，我都不回头，也不和她招手，我知道，那样妈妈的心会更难过，每一次别离都让母亲的心闪了一下。母亲不是闪电，闪电不会弯不会旧，不会枯萎不会生锈，可是母亲，闪一下就衰老一截。
　　 现在，母亲的眼睛什么都看不见了，可是每次离开，母亲还是坚持在门口看着我走。她就那么扶着门框，寻着我远去的方向，好像能看见我一样。其实，她寻到的只是一个越来越小的影子。
　　 这一次，我却不停地回头。我和她招手，惊讶地发现，母亲竟然也在同时向我挥着手，好像和她的儿子有感应一样！
　　 有爱，天涯不远；有爱，寒冬尚暖。寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。
　　
　　 饭碗是我们一生的窝
　　
　　 祖母去世的时候，父亲特意找了一个破碗盛满碗的饭，然后在上边插上香，放到灵前。问其缘由，父亲说，这是为了让祖母明白，这个碗永远都不用了，是属于她一个人的了。
　　 一只碗，就这样成了送行的最佳道具。比起悲凉的唢呐，我觉得一只碗，更温暖些，更能慰藉那些失去亲人的人们的心。
　　 祖母走的时候整整九十岁，是属于喜丧的。在我们这里有一种习俗，人们喜欢在喜丧上偷碗。据说那样可以带来“寿气”，让带碗走的人也长命百岁。当然，最好是百岁老人的喜丧，但我们这里很少有人活那么大岁数，祖母的九十岁，已不多见。喜丧后，碗被偷走很多，害得我们有一段时间无碗可用。
　　 小时候因为碗，没少在饭桌上“受虐”。要么是敲打碗的边沿儿，被父亲拿筷子抽打手背，父亲说只有乞丐讨食的时候才会这样做；要么是吃完饭把碗扣过去，挨了父亲一顿训斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。当时只觉得这说法有些怕人，现在想想，饭碗扣上，如同一座小坟丘，真的不是很吉利呢。
　　 “那么扣肉呢？你还不是照样吃得满嘴淌油？”如果换了现在，我定用此来顶迷信父亲的嘴，一只碗盛肉，另一只碗倒扣在上，才最大限度地保存了肉的香气。两只碗紧密配合，才蒸出那么一碗好肉来，让年有了年味儿，让贫瘠的日子有了对油水的展望和回味。
　　 祖母走了，祖母的饭碗倒是可以扣上了，一起扣上的还有绕梁三日而不绝的唠唠叨叨。
　　 我们敬畏饭碗，因为它是我们生命最直接的表达。人要活着，果腹为先，吃不饱肚子，其他什么都得靠边站。
　　 大年夜，打碎了碗，母亲赶紧过来拍拍惊吓中的我，嘴里念叨着“宝儿不怕，碎碎（岁岁）平安”；结拜后的兄弟大口喝完一碗酒，然后摔碎，这是既已结拜，永不反悔之意；现如今，就连安身立命的工作也被以饭碗来划分级别：金饭碗，银饭碗，铜饭碗，铁饭碗，泥饭碗……一切都以“吃饭”为根本；连一句广告语“快到碗里来”，都成了热度极高的网络用语。这碗，真的是无时无刻不与人息息相关啊！
　　 有这么一个稍有些“荤”的段子：古一土豪的漂亮女仆摔碎一碗，主欲惩罚，仆下跪，乳微露，主性起，携至厢房了却好事，不予追究，并赐钱十文。哪想，次日女仆又叫醒午睡的主，告又碎一碗，主又成全她，再赐钱十文。此后碗常碎，并求主严罚，有时一日碎三碗，主年事已高，难以招架，遂将家里的碗碟全部换成铁的，并下令该女仆从此不用工作，薪饷照发，偶还有小费相送。“铁饭碗”由此得名。此乃笑谈，却也可以看作是对当下人们过度热衷于各种“饭碗”的一种讽刺吧。
　　 诗人张绍民说，饭碗是我们一生的窝。它一翻身，就成了坟。
　　 饭碗是我们一生的窝，多么形象。一个人的生和死，通过一个饭碗，就可以如此清楚地表达！
　　 与生命息息相关的碗，是儿时的玩伴，长大后不发一言默默陪伴的挚友，衰老后的念想，死后的坟，一生蜷缩在里面找食和取暖的窝。
　　 不管是你吃饭用的饭碗，还是你工作的饭碗，都请怀着敬畏之心对待吧，敬畏饭碗，就是敬畏自己的良心。
　　 妻子做好饭，盛好满满的一碗，端给我。举得高度不够，离眉毛尚有一段距离，不过看在晚餐丰盈的份上，我不予计较。接过，并大快朵颐。辣子鸡、焖刀鱼，别愣着了，快到我的碗里来！