我骑着摩托车过了洼河桥，拐进镇街，迎面就碰见了二根表兄。
　　 “嗨！赶集来啦？”我俩同时打出招呼。
　　 不等他回答，我又问：“集市在东街，你往西走啥？”
　　 他说：“我才从东街来，来的忒早了，贩子们刚支摊子，货还没摆出来。走，咱先喝碗豆腐脑去，卖豆腐的那个姓张的迁建户做的豆腐脑可好了。”
　　 我调转车头，他跨上后座，对我说：“赶紧去别耽误，去晚了可就看不成乐子了。”
　　 二根说的这个姓张的人家我知道，是修洋河水库那年移民到这个镇上的，当时迁来的是一拨人，分散在几个村子里安置下来。老张头是个言语不多的人，长挂脸，又高又瘦。他做豆腐使的是老法子，黄豆淘净了泡透了，才用石磨磨了，再拿卤水点的。我们这里早就没用用石磨了，都用小电磨，一合闸哗哗啦啦豆浆就磨出来了。光凭这一点，就让做豆腐的人家痛恨不已，老张头的豆腐在这一片很快的就有了名声，拿我妈的话说，那豆腐又白又细。我爸吃过一回就喜欢了，记得那回他夹了一筷子豆腐，放椒盐碟里挨了挨，送进嘴以后咕哝了一句：这豆子得磨多细，才能点出这么滋润的豆腐啊。我爸说好，我妈就记住了，回回换豆腐专等老张头的拨浪鼓响。
　　 老张家的大门旁边支了一个摊子，老太太和儿媳两个正忙着蒸包子、卖包子。门房里卖豆腐脑，老张头一个人在忙乎，两排条桌边已经坐着十来个食客，看来好这一口的人还不少。
　　 二根轻车熟路地拉我在桌旁坐下，也没有跟老张头打招呼，那老头很快就盛上两碗豆腐脑端过来了。我看看，那碗里的卤汁浅褐色，稀溜溜的，但有托劲丝毫不懈；卤汁里漂浮着的豆腐脑片成一片一片的，又白又嫩，飘在卤汁里丝毫不散。一股大豆的香味热腾腾地扑了出来。桌上摆着调料罐子，我加了辣椒油，蒜汁，美美地喝了两口，那滋味，真叫地道。我招呼老张头：“掌柜的，来六个包子。”
　　 二根悄声对我说：“怎么样，不错吧？”
　　 我说：“还真挑不出毛病来。”
　　 二根说：“慢点喝，等着瞧乐子吧。有个不买账的老东西进来了，你往门那儿看。”
　　 我往门口瞥一眼，只见一个胖大的老头正进门来。他挺着腰杆腆着肚子，把抽旱烟的家什搭在肩膀上，前边垂着个乌漆吗黑的烟口袋，后边吊着根巴掌长的烟袋锅。也不说话，把肩膀上的烟袋卸下来搁在邻桌上，气定神闲地坐下了。照我看，他比老张头更像这家铺子的掌柜的。
　　 这老头我也认识，是东边二里地庙庄的，姓王，也是个迁建户。
　　 老张头吊着脸给他盛上一碗豆腐脑，老王头先是勾下头眯着眼闻闻气味，再睁开眼细细地瞅上一遍，眼睛瞅着，嘴可不闲，“光顾跟老婆孵鸡起晚了吧？没好没歹地架大火了吧？哼哼，熬浆得烧微火，不兴溢锅。”
　　 老张头背着身站在灶台那儿，手拿着抹布像是要擦台面，可他没擦，我感觉他支着耳朵正等着听老王头说些什么。听到这番胡话，老头的脸就耷拉下来，看摸样是不想搭理，沉默了一会儿，到底还是没忍住，就恶狠狠地回上一句：“裤裆里揣着个老泥鳅，你还孵得成吗？赶紧喝你的吧，别在那儿装蒜！”
　　 老王头瞅完了，这才调上红的辣椒油，绿的韭菜花，把一碗豆腐脑调理得红红绿绿，吸溜吸溜喝起来，间或还要“嗨”上一声。喝热了，鼻涕也流出来了，转着头找纸巾。老张头在一旁冷眼瞅见，扔给他一块纸巾，也扔过去一句狠话：穷命相！喝个豆腐脑还鼻涕眼泪的！
　　 老王头也不生气，喝完了，抹抹嘴，问老张头：“石膏粉是用温水调开的吧？木勺子得沉到底才能往上提，面上的浮沫要撇清……”
　　 我悄声跟二根说：“这老头真够烦人的，老张头准是烦得要死了吧？”
　　 二根也悄说：“才不呢，那胖老头是他老乡，也是做豆腐的好把式，老张头巴不得他来。回回白喝豆腐脑不算，走时老太太还得塞给他几个包子。”
　　 我说：“何苦呢，缺爹了？”
　　 二根说：“都是迁建户，老太太没准儿念着故土呢，也没准儿俩老头的交情走到这步了。”
　　 往集上去的路上，我老在琢磨二根说的交情那句话，我问他：“二根，你说要是当初他们没有移民出来，还在老家各做各的豆腐，他们就不会老往一堆凑合，凑在一起就掐个没完吧？”
　　 二根说：“到什么时候说什么话吧，国家搞建设的事儿，哪能轮到老百姓说三道四挑肥拣瘦？都不愿意移民，水库还怎么修？这没什么好商量的。”
　　 喝过一回老张头做的豆腐脑，我几乎落下毛病了，从那以后每到集日，必得到那儿喝上一碗，然后才回去干别的。反正不远，一加油门就到了，又不贵，豆腐脑五毛钱一碗，包子一块钱三个。
　　 时间一长，我发现那俩老头也像落下病根了。老王头是逢集必到，只要老张头端上那碗豆腐脑来，俩人就开始掐。老张头的长条脸会越来越黑，说出的话也是越来越狠。老王头就越发卖弄起他那套豆腐经来，引经论据地横挑鼻子竖挑眼。要说，俩老头既然话不投机，躲远点不就完了吗？让人想不明白的是，俩老头偏爱往一堆凑。
　　 正月的时候我往镇上去看秧歌，看见俩老头在街中心邮局门前蹲在一起了。没有了那碗豆腐脑，俩人没掐架，像寻常的老熟人见面一样，俩老头这回也是有尊有让的，掏出各自的烟口袋，你尝我一袋，我尝你一袋。我看着稀奇，就挨到橱窗前听他们说些什么。
　　 老张头说：“老不修的，她早就埋到水库边上了，烟口袋你还扛着，你顶脑门子上得了。”
　　 老王头没说话，也许他眼睛被烟熏眯缝了。
　　 “你别闲着了，还是弄你的豆腐乳得了，这一片地面上也没人会弄这个。有个宝贝银匣子，还愁发不出好曲？”
　　 “不弄。她走的时候，我发过誓了，再不鼓捣豆腐了。”
　　 “唉，那是啥年月啊，成天割你的尾巴，大会批小会批的，还给她取个小名叫豆腐干……”
　　 “唉，好好的一个人，生生窝囊死了。”
　　 俩人住声，都低头抽烟。过一会儿，老张头又说：“照说，政府不会再割咱的尾巴了，你还是弄吧。”
　　 “不弄。”
　　 “你真是个犟种！”
　　 这些话随风飘散，也飘进别人耳朵里一句半句。正月的最后一个集日，老王头照常进了老张头的铺子，刚坐下，就有人问他：“哎，听说你有做豆腐乳的本事?还有个发曲的宝贝匣子？你给我当掌柜吧，我出大价钱聘你。”
　　 老王头不动声色，淡淡的说一句：“别听人瞎扯淡。”就忙不迭地瞅他那碗豆腐脑，跟老张头掐架去了。
　　 清明前的那一个集日，都快八点钟了老王头还没来，答对主顾的老张头就有些没着没落的。好容易进来个庙庄的人，老张头问：“那个老不死的咋还没来？”那人说，老王头昨儿个起早中风了，还挺严重，拉到医院去又拉回来了，现在是昏迷的时候多，明白的时候少，怕是不行了。老张头就慌了神，喊老婆过来照应着，他盛了一大碗豆腐脑，也点缀得红红绿绿的。庙庄那人说：他还喝豆腐脑？水都不会喝了。老张头不理，端着走了。
　　 集日的二天，我妈早早舀了半小瓢豆子等老张头过来，左等不来右等不来，就端着小瓢出去了，端着豆子空回来的时候，她说街上的闲人们都在说道俩老头的事：这俩老头原先是一个村的，都是修洋河水库时，从库区移民到这里的，在他们老家，俩家都是做豆腐的老把式。还有人说，老王头临死看见老张头就流泪了，比划着告诉后老伴，让把那个宝贝银匣子拿出来给老张头，老张头说啥没要；老张头又指着他那个破烟口袋，到咽气时候手也没放下来。
　　 转眼又是集日，老张头的豆腐脑关门了，他家人说，老头回库区去了，去埋老王头的烟口袋。
　　 又一个集日，一早我骑过洼河桥拐进西街的时候又碰见了二根，我俩一块往老张头家去了。我们期待中的豆腐脑还是没有，张家的门前还是支了摊子，婆媳俩还是忙和着蒸包子、卖包子，儿媳说出个惊人的消息，说他公爹这辈子再不做豆腐脑了。
　　 这话听着让人心情沉重。我往远处看看，洼河那边雾气腾腾，太阳露脸了，东面被杨树遮盖的天边上，早霞鲜红的颜色已经散去，从灰云下面吹来春日早晨凉飕飕的清风。
　　 二根坐在我身后一个劲地嘀咕：老张头卖得好好的豆腐脑，咋就说不做就不做了呢？老王头心心念念的烟口袋，里面的秘密咋就不背着他冤家老张头呢？这俩老头，真让人想不明白。