李老汉的村庄在中国乌蒙山区的大山深处，叫岩石村，因岩石丰富而得名。可是现在村庄很萧条，仅剩李老汉一个人，他既是村长，又是村民，更是唯一的低保户。
　　 岩石村很小很小，小到只能容纳五户人家，那里除了山还是山，除了贫穷还是贫穷。人们都是刚搬到此地，住一段时间，不到几年又纷纷搬走，村庄渐渐冷清下来。
　　 令人不爽的是，由于太偏僻，在国家地图上根本找不到岩石村这个村庄，也提不到李老汉本人，更别说那些鸡呀、猫呀、狗了。后来李老汉去了县城五次，在他的强烈要求下，政府迫于压力，拗不过他，才勉强在地图上点了一个点，标上“岩石村”这几个还算比较显眼的字。说起这事，李老汉高兴了很久，每次和外村人谈起，都自豪地挺直了腰杆，似乎办成了一件惊天动地的大事，心里乐滋滋的，脸上挂满微笑。无论走到哪里，他都会哼起电视里播放过的小曲：“美美观观的地，美美观观的天，美美观观黑土地……”哪怕哼得直跑调，哼得难听至极，也不在意，因为除了自己没人听得见。村庄现在只有李老汉和一头牛、三只鸡、一只猫相依为命。动物不懂人语，也只有李老汉自娱自乐而已。偶尔有几只大雁迁徙经过村庄，悲鸣几声，望着村里的凄凉场景，瞬间逃得无影无踪。
　　 在李老汉的记忆里，他已经七十八岁，身体还算健朗，几乎没病没痛，算是长寿了，唯一不足的就是儿孙都没在身边。他二十五岁就和老伴结婚，有两个儿子、一个女儿，已经长大成人。子女们都有自己的想法，他也管不了，只落个难得清闲。小女儿李幺妹，初中毕业就去广东打工，钱没挣着，反而被人骗进了传销，一去再无音信。李老汉报警几次，又托亲戚询问，也没有找回来。这是李老汉心中无法愈合的痛，每想一次，就心痛一次，满满的愧疚，感觉对不起女儿，没有照顾好她，要是当时死活不让她出去打工，该有多好呀！可如今再说什么都晚了，唯有默默面对！
　　 他的大儿子李丰脾气怪，动不动就指责李老汉。他早些年在外省做了上门女婿，生了一对儿女，活泼伶俐，人见人爱，只是媳妇管得严，车费又贵，很难回村庄一次。李老汉也懒得想念他，就当没有他这个儿子一样，来不来都没感觉，只要儿子好好的，他也就满足了。二儿子李宁自小孝顺、懂事，心疼老汉，只要在家就对老汉照顾得无微不至。后来李老汉到处借钱让二儿子去县城读书。真没想到，二儿子争气，没有辜负老汉的期望，轻松考取大学，现在已经有了稳定工作，在医院当医生，反正没有假期，更没有时间回来看望李老汉。二儿子一毕业就娶了媳妇，还是外省的，长得又高又漂亮。几年后，二儿子在县城买了房，在城里居住，几乎不回村庄来，几次想接父亲去县城享清福，都被李老汉拒绝。他不想打扰儿子的安静生活，也看不惯城市人的铺张浪费和任意挥霍，更是舍不得村庄那片厚重的土地。那些土地都是老汉的命根子，它们盛产粮食和蔬菜。无论什么年份，简单耕种，下几场雨润润地，阳光普照，待到秋天，都能获得大丰收。在李老汉心里，土地是他的根，是他的灵魂，是他的全部。只有看到土地，守着土地，枕着土地，他心里才舒服；只有依赖土地，陪伴土地，他才有归属感。儿子们每年都会给李老汉寄很多钱，托隔壁村的村长带给他。但他舍不得用，因为儿子们的钱也来之不易，都是血汗钱，一点点累积，也不知流了多少汗水。他将钱存在银行卡上，一点也没用，暗想可以留给将来孙子考大学用，谁也不让知道。自己在村庄根本用不上钱，吃的是自己种的蔬菜，煮的是自己种的大米，喝的是纯净的山泉水，睡的是当年父亲结婚时留下的老木床。唯有赶集时买些柴米油盐，只要他背点大米，花豆，去镇上一卖，再去菜市场一逛，什么都有了。
　　 再过两年，李老汉就可以领取养老保险金了，一年领一次。八十岁的老人，国家有特殊照顾，一个月能有八十块钱，这是一笔不错的收入。他想过，到那时候，将会好好利用这笔钱，做点自己喜欢的事。他想买一大捆老皮烟（一种烟名），要叶子长，宽片的，还要摸起来脆的，那样抽起来才舒服，烟儿浓、味儿美。弄几斤核桃，要脆的，丰满的，不要夹壳的，那样难敲，李老汉也没手劲了，所以到时候必须谨慎挑选。最后他还想买两头小猪喂着，一头卖，一头自家享受。待到过年，儿子带着孙子回来，再到别村请几个年轻人，加上自己，半天时间，刮毛，开肠破肚，一头肥猪就能弄好。外花半天时间烟熏成腊肉，一半给儿子带走，一半留给自己。那样天天都能吃上香喷喷的腊肉，心里美美的，不觉间流出了口水。
　　 李老汉的村庄四周是山，山上长满荆棘，其中狗尾巴草最多，中间有一条小溪，滋润着几块开阔的田地，那可是老汉的命根子。一开始李老汉的大哥李老拴和他一起在村庄居住，土地从来没有荒芜过，每年庄稼都长得很好。那时候，自己老伴也还在，任劳任怨，身体状况还算不错，虽然过得辛苦，却是满满的幸福，无欲无求。后来大哥满六十五岁，又没成家，膝下无儿无女。在二儿子的帮助下，一个阳光明媚的日子，一辆小车将李老拴直接接到县城养老院，过着安逸生活。他还说不习惯，可李老汉很是羡慕。今年还回来看过李老汉一次，兄弟二人见面，格外亲切。大哥还送给李老汉一大捆老皮烟，他抽了几个月都还剩很多，只得找来一个蛇皮口袋，精心装起来，这样就不会被耗子拉走了。
　　 在李老汉心里，最难忘记的是老伴。她命苦，才五十五岁就早早离世。李老汉永远记得那个寒冷的冬天，在乌蒙山区，大雪一直下个不停，飘舞的雪花，从天而降，使得村庄瞬间成为了银白色的世界。三五天后，村庄山路被雪封冻，河流结冰，难以顺利通行。就是这样的日子，还差一个月就要过年了，但老伴思念二儿子，她想去县城看看儿子，任由李老汉如何劝都劝不住，唯有随她去了。冒着大雪，步履维艰，李老汉一直将老伴送到村外。那天，老伴穿着草鞋，背了一个旧布包，里边装满二儿子喜欢吃的东西——腊肉、香菇，还有板栗，以及李老汉带给儿子的几斤酒。老伴随便捡一根竹子在手里当拐杖，就一步步向县城走去。不知走了多久，摔了多少次，终于到了县城，她惊喜若狂。可是由于眼睛不好，在赶路途中，她却弄丢了二儿子的地址和电话号码，已经无法找到儿子，更没有钱住旅店。老伴到处问路，人们都拼命摇头，这让她大失所望。只因她长期生活在农村，不懂交通规则，误入马路中间，被一辆突如其来的小车撞倒。司机乘机开车逃跑，刹那间，就消失在了车流中。老伴躺在血泊里，不能说话，也看不清四周，只是无助地伸伸手，却久久没有人来，随后就失去了感觉，昏了过去。人围得越来越多，没有人想到扶她一下，哪怕问候一声也可以，可是没有。人们只是纷纷议论不停：“到底该不该扶？”待到好心的开三轮车的小伙经过时，才打了120，老伴才被送进附近医院抢救。但一切太晚，她因为血流太多，呼吸困难，勉强坚持了几分钟，就撒手人寰，医生也回天无力。二儿子晚上才得知母亲去世的消息，匆匆赶来，看着早已咽气的母亲，却变得不知所措，是警察特别通知，他才来得快。
　　 二儿子很伤心，但没哭出来，可能是男儿有泪不轻谈吧。他只是将母亲的遗体当晚就送回了家，并且请了三天假，买了一盒棺材，又请了单位同事和一个风水先生，将母亲的尸首在李老汉的堂屋里停了三天三夜，做了几场法事，请了一个唱孝歌的老头。待到期满，用钱雇来外村几个彪形大汉，几个小时才将母亲的棺材抬上山进行掩埋，再将一座坟堆起来，就算完事了。大儿子抽不开身，根本没回来，说是以后逢年过节，会给母亲多烧纸钱的。二儿子急着要上班，说是不去要扣工资，晚饭都没吃，便和单位上的人一起回了县城，临走时对李老汉说：“爸，家里剩下的事，你来安排吧！我要上班，就不陪您了！”临近过年，每个人都要忙自己的事，外村的几个大汉相继而去，风水先生也寻不见了。夕阳西下，乌鸦飞过，山间已经没有了一点积雪，溪水缓缓上涨，悠悠向前流淌。最后，凄凉的坟堆旁，余晖还在，却只剩下李老汉一个人，一言一语，苦对孤坟。
　　 李老汉彻底沉默，因为已经找不到说话的人。每天下午，他都会走到老伴墓旁，也不说话，静坐半天，才缓缓离去。在他的记忆里，曾经的村庄还算热闹，住着几户外姓人家，大家互相照料。串门，收庄稼，有说有笑，感情颇深。由于此地交通不便，去年他们已经搬到别村，再也没有见过。据说，那个村庄有个小学，交通方便，人流量大，还可以做点小生意，他们喂几头猪，贴补家用，生活无忧，总比待在李老汉的村庄强。那几户人搬走后，李老汉伤心很久，不知道人们为什么要离开老祖宗辛辛苦苦开恳的土地，修建的房屋。现在村庄已经是孤村，留他一个人，苦对苍天，孤影相随。
　　 寒冬腊月，天气寒冷。李老汉却依旧在田地里忙碌，儿子已经说过不回来过年，今年又是他一个人独守空房，但他已经习以为常。清晨的村庄，雾色四起，扛着锄头，背着花箩，他得将土地整理干净，杂草铲除，砍掉枯树，然后一把大火烧掉，来年耕种也比较方便。吃几顿饭，悠闲几天，布谷鸟飞来，春天来到村庄，溪边柳树开始发芽，青草逐渐变绿，李老汉的年已经过完，修理农具，准备着下地劳动。一声春雷，闪电袭来，大雨哗哗而下。清早起床，李老汉赶着老牛下地，准备先耕地，种什么以后再另作打算。平平整整的土地里，李老汉日出而作，日落而息。清明前后，种下玉米、花豆和洋芋，虽然有些疲劳，但一想到丰收，他心里开始高兴起来。雨一阵挨着一阵，风温柔吹着，不久后，玉米渐渐长出芽儿，每天都在悄悄长高，后来还背了包，长得更加好看。但好事多磨，不料玉米刚成熟，村里出现了泥猪。（所谓泥猪就是野生的一种猪，生活在大山里，以及废弃的煤洞里，有猪的习性，喜欢到有人烟的地方寻找食物，破坏性很强，牙齿有毒，咬伤人，不及时抢救，会有生命危险。）一夜之间，李老汉的几块玉米地被几只泥猪糟蹋得惨不忍睹，玉米杆左右歪斜，大多玉米被啃得面目全非，有些干脆倒在玉米地里。李老汉流泪了，摸着玉米杆，长吁短叹。辛苦一年，没想一夜之间，被这些家伙害成如此地步，实在伤感！他下决心必须治治泥猪，消消怨气。李老汉找来几个铁蹄夹子，下在玉米地周围，拿着祖传的脱锈钢叉，每天在玉米地不远处静静守着。本以为可以夹住泥猪，以消怨气。可是一连几天，什么事也没有发生。他想回家去了，几天都没睡好、没吃好，并且晚上玉米地还有点冷，他这老胳膊老腿，不像年轻人，哪能经得住！刚起身走，李老汉模糊听见泥猪啃玉米的声音，“咔嚓，咔嚓……”他屏住呼吸，轻轻拿起钢叉，快步寻声跑去，刚好看见泥猪，他脸红筋胀，拿起钢叉就向泥猪丢去。不料泥猪太狡猾，跑得太快，没叉中，刚好躲过。泥猪掉头看了李老汉一眼，拼命跑着，待到李老汉走近，已经跑进一个幽深深的洞里，躲着不出来，要和他打持久战。
　　 洞边长满狼鸡（一种草名），还有一棵小洞青（一种风景树）。洞口小，人想进入可能会很困难，但李老汉本身瘦小。他刚开始静静守在洞口，不敢进洞，因为洞里经常会冒烟，还会发出怪怪的声音，他担心里边有不好的东西存在。他想抽一会儿烟，又望望家的方向，等待泥猪跑出来。李老汉拿出烟袋，取出老巴斗（抽烟工具），拿出火柴点上火，嘴里吧啦吧啦响个不停，声音很大，吓跑了几只正在采蜜的蜜蜂和一只懒惰的蚂蚁。李老汉抽了几次烟，也不见泥猪跑出来。这可急坏了老汉，他随处找了些沙毛（沙树的枯枝），然后放在洞口周围，点起了火，火烟寥寥，大股大股烟儿向洞里灌去。烟味越来越浓，他以为泥猪已经被熏死，不死也活不了，因为连他自己也被火烟呛得直打哈欠，流鼻涕。火烟散去，天色还早，他鼓足勇气，想去洞里看一下，观察泥猪是否还活着。李老汉用绳子勒紧衣服，向着洞里爬去，他全身扑在地上，一步步前行。他笑了，停了一秒钟，自己英明一世，现在的举动像极了一条老土狗，可笑不堪。但他管不了了，反正又没人看见。他依旧前行，不知走了多久，黑灯瞎火乱摸，有岩石、有枯枝，还有水流的声音。大约爬了十几分钟，才觉得手边好像有东西，他的手马上缩了回来。镇定后，他再次伸出手，终于摸到泥猪温热的皮肉。李老汉很高兴，大概有三只泥猪，估计全部都已经死去。他静静摸着泥猪，恰如抚摸一个个艺术品般的珍惜。泥猪不大不小，静静躺着，牙齿坚硬，四肢发达，嘴唇翘起，大慨有十多斤，和平常猪没有什么区别。李老汉提着三个泥猪的腿就往洞外爬，他的手不断响动，惊动其中一只泥猪。原来这些泥猪只是暂时昏迷，还有呼吸，只要休息片刻，他们就会醒来。不一会儿，果真如此，一只最大的泥猪突然醒来，先是四处乱串，然后在黑暗中见东西就咬。不觉间，咬伤了李老汉的三个手指，并且从他身上跳过，抓伤了李老汉的脸，随而跑出洞外，踏入玉米地，再也无法寻索。泥猪的牙齿有毒，被咬过的人，假如不及时处理伤口，不但会感染，还会有生命危险。
　　 月色入户，村庄凄冷。李老汉待在洞里，已经筋疲力尽，脸和手疼痛无比！他想着：自己就算要死，也不能死在洞里。他想回家，想去城里看孙子，想吃饭了。他休息了半个小时，才勉强拖着血淋淋的手，顾不上脸的疼痛，扑在洞里，一步步往洞外移动。曾经走路多么容易，赶集、下地，现在每一步都太慢、太难。风越来越大，李老汉步履维艰，待爬到洞口已经很晚、很晚。他不管玉米地了，也不再追泥猪，只是携着孤影疲惫地回到家里，一直喘气，脸色苍白。 李老汉生病了，他的手流血过多，脸上也全是瘀血，村里又没有诊所，看伤还得步行一个小时到别村去，现在已经很晚，可能医生早已睡下。他也懒得去，低下身从火洞脚抓来一把煤灰，随便涂盖在伤口上，脸也懒得清理。他以为这只是小病，好似感冒，三五天可能就彻底好了，不用大惊小怪。
　　 窗外风越来越大，没有打雷，就下起了倾盆大雨。由于屋子年代老，又久远失修，开始漏房，“哗哗”落下雨水，缸子里、堂屋，已经积水成渊。李老汉太累了，顾不上伤口，顾不上屋子漏水，没吃饭、没脱衣服，勉强脱掉鞋，简单盖上被子，就快快进入梦乡。
　　 这天晚上，李老汉做了一个长长的梦。在梦中，他的村庄不只他一个人。还有老伴、大哥以及儿子儿媳和孙子，他们都朝着老汉笑，围在他身边，听他唠叨。看！老伴也静静向他走来，还向他招手了……