假期到了，我只得离开家乡。母亲很早就起床，给我下好面条，端到我跟前，面条热气腾腾，油花飘香，面条下面还放了两个鸡蛋。昨天晚上，母亲已经给我煮了十二个了，今天又煮了两个，这是家中仅有的两个鸡蛋。母亲多想把一切好的东西搞给儿子吃啊。她知道我喜欢吃豆腐脑，探家期间，专门为我做了两次。做一次豆腐脑很费事：推磨，杀浆，煮开后，用盐卤勾兑，费力费时；母亲知道我喜欢吃水饺，临走的几天，天天包；知道我喜欢吃豆腐，便天天买，她自己是舍不得吃的。
　　 一九六九年“一打三反”起，因为县宣队对我家的“冲击”（后平反），母亲精神上受到了很大的打击，原本强壮的身体，变得很虚，很弱。母亲不止一次在我跟前说：“儿啊，你看这几年我老成什么样了。”是的，母亲这几年老得特别厉害，乌黑的头发，变得斑白，脸上的皱纹也增了很多，很深，深得像核桃壳。眼睛也昏花了。我不忍心多看母亲几眼，因为多看一眼，都让我多一份心酸。好在近几年家庭生活趋向富裕，母亲的情绪也似乎开朗得多了，唯一不足的是，母亲说她半个身体有时麻木，酸痛。母亲指望我给她解除这种苦恼。她说：“某家孩子，听说他娘生病，四马投唐搞药。”搞什么药呢？我让母亲到医院检查一下，她答应去的，结果仍没去。在农村生活的农民，不到病入膏肓，轻易是不会到医院花钱看病的。我头天晚上睡在床上想，医院就是宰人的地方，不去也罢，明天早上我问清病情，回到单位也一样开药。可是第二天，我一直到了车站才想起来这事，因为等着赶车，已经不能回去再问了。我真恨自己，为什么不把母亲的病情记在心上？没了母亲，日子能好过吗？
　　 我走了，母亲把我送出家门，她默默地站在门口，望着我，望着我，我不敢回头看母亲，我怕母亲心酸，难过。我怕母亲流泪，伤心。她那依依不舍的神情，深深地印在我的脑海里。
　　 站在门口的母亲，穿的是老蓝布大襟褂子，下身穿的是蓝里透灰的的确凉裤子，苍白的头发被咖啡色的头巾扎着。啊呀，该死！母亲穿的什么鞋、什么袜子，我都没注意，我太不关心母亲了！
　　 母亲，我走了，又离开了你的身边。可是，我的心永远在你身边，不管我走到何处，我都忘不了您，我的母亲。
　　 母亲默默地站在门口望着离去的我，虽然她没有说话，我知道她想要说什么，母亲的眼睛，母亲的神情，母亲的举动在告诉我，她想说些什么。
　　 她想叫我早点回到她的身边，希望我出门一路平安，希望我在外能生活愉快，希望我能正正当当体体面面清清白白做一个人。她也想我能出人头地，可是，她并不强求我那样，一切任我自然。我是英雄，母亲感到骄傲；我是凡夫俗子，母亲也不嫌弃抱怨。因为我是她的孩子，是她屎一把尿一把抚育大的。儿不嫌母丑，这还有点吹嘘，可是，母亲是从来不会嫌弃自己儿子的。
　　 啊，母亲，我绝不辜负你的希望，也争取早日回到您的身边。我要尽最大的力量，报答您的养育之恩。放心吧，母亲！（稿于1982.2.13.下午，阴）