羊年春节前不久，我出版了一本长篇小说《繁华落尽》。这是我的第五部书，也是自己钟爱的一本，收到样书后见装帧设计大气空灵，色彩是大量的白加少量的红，内页纸张质感也相当不错，身为作者，自然欣慰。
　　 但一打开扉页，顿生“不如意事常八九”之叹。只见两行清晰的大字（只恨它太清晰）：“昨夜西风凋碧树，繁华落尽见真淳。”我明明记得我发给出版社的电子稿是“豪华落尽见真淳”，难道记忆有误？
　　 在电脑上一查，确证我没有记错，唯一的解释是出版社自作主张，为了读起来顺口，更为了与书名呼应，把“豪华”改成了“繁华”。假如这句诗是我个人所作，改就改了，并无大碍，在这方面，我是民国小说里形容的“顶随和”的那种人。偏这是古人的原句。“昨夜西风凋碧树”出于北宋晏殊的词《蝶恋花》，“豪华落尽见真淳”系出于金朝元好问对陶渊明诗歌的评价，皆是名家名句，后人实在不该擅作更改的。我原意是把两句拿来“集句”似的拼成一联，作为小说的题头，含蓄蕴藉而又深合主旨。如今得意之笔反成刺目之疤。
　　 为与扉页匹配，编辑还将序言中提到的“豪华”也一并改为“繁华”，统一是统一了，错也就错到家了。
　　 同样让我瞠目的变动另有两处。一是把《人间道》改为《无间道》。审稿者大约对徐克电影《人间道》不熟，不知道是《倩女幽魂》系列的第二部，还当是我笔误，随手就改成了刘伟强执导的《无间道》。这两部电影一为神怪一为警匪，一古一今，一浪漫一写实，截然相异。读者看了，说不定还以为作者粗心大意，谬以千里。
　　 再一个是我小说中提到GDP和购买力平价，编审改为“购买力来看”。其实购买力平价和GDP都是计算国内生产总值的方法，计算标准不同而已。二者并列，顺理成章，GDP后面出来个“购买力来看”，直有莫名其妙之感。
　　 幸而这样的硬伤唯此三处，其余都是些技术性的小毛刺，或无关痛痒的修改。也有些是把我本来写错了的给订正过来，是要表示感谢的。再想到一部二十多万字的小说，审三遍就达七十余万字，责任编辑非常辛苦，过程中又经过至少五个以上编辑的手（包括出版社外请的老师），到底哪个环节出了岔儿，亦难细察。
　　 让我最终决定不追究的还有封面上那“两棵树、一个人”的构图，几笔勾出，抽象而有余味，既寥落又诗意，所配的文字看得出十分精心：“一个人的千山万水，一个人的千丝万缕，到什么时候才会明白，这个世界上有什么东西，是千万不能忘记的挂念？用最大的还是最小的声音，是最小的还是最大的遗憾，表示人生对繁华的哀挽。错觉也是感觉，误会也是机会，看看那些雕像，它们总是站着，我们总是走着，它们却总是我们的前方。”
　　 这段话特别令人感念，对原著内蕴和外在氛围的把握精细得当，着实花了一番心血在其中。做人不能只记人家的缺点和不足，我因此放弃了更强硬激烈的选项。
　　 我给出版社去了电话，说明原委。对方态度极好，尤其“人间道”“无间道”之误她似乎颇为尴尬。我跟她说，一个人再渊博也难免知识结构上的盲点，不可能经史子集、五行八卦、花卉园艺样样精通。一方面是尊重作者，一方面是做事严谨，最好不要在不征求作者意见的情况下擅自改动。只要在下印刷厂前把编辑过的定稿发给作者过一遍，问题完全可以避免。她答说因为想赶一月份的北京大型图书征订会，各方面处理得急了些，请我做一份勘误表，若再版则一一更正。
　　 这是不圆满中的圆满，借《十八春》里的话，叫“一份凄凉的满足”。处理完了此事，信手翻《神雕侠侣》，忽然想到金庸先生引《摸鱼儿》上半阙，也不曾严格遵守原词——譬如“问世间情为何物”，他便改为“情是何物”（以平仄来看，“为”是平声，显然更合乎规范。金庸学养深厚，不会不知道）。这样看来，或许别人会把“豪华”、“繁华”的笔墨官司也算在“有意为之”的一类？金庸作品中我最喜欢的并非《神雕》，偏偏抽出来的是这一本。《神雕》中我最喜欢的并非引了《摸鱼儿》的这一章，偏偏就翻到这里。更何况“豪华落尽见真淳”那首诗和李莫愁吟唱不已的《摸鱼儿》都出自元好问之手。如此巧合，充满了戏剧性，倒让我从不愉快的烟云中不知不觉走出来了。
　　
　　 2016年2月