在人生的道路上，不知要遇到多少人，多少事，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够让你一生眷恋的就更少。
　　 从去年暑假走进文学网站，尤其是开始发表文章，我的心中总想起一个人，那就是全全。全全是我小学的同学。记得，入学的第一天下午快放学时，我、全全还有新入学的几个小伙伴在校园里玩找朋友的游戏，正玩得开心时，全全的二哥来接全全回家了，他看到我们正玩得开心，便蹲下身子极用心地看起来。游戏结束了，全全跑到二哥怀中，他的二哥细细地端详了一番全全，又极认真地看了看我说：“啊呀，我家全全和小芳长得多象，看那四只眼睛，又大又圆，长大后小芳就找了俺家全全吧，真是天生的一对，地就的一双。小芳，以后就叫我二哥吧！”话音刚落，整个校园轰动了，大同学们奔走相告，叫着喊着：“全全和小芳是两口了，全全和小芳是两口了！”全全羞得不停地用力打着二哥，我也红着脸跑回教室。从此，我和全全便成了一对常相见而不相逢的陌生人。
　　 尽管我们从来不再相互说一句话，但在同学中课余时的话题，唯一拿我俩来开心。我几次想告诉老师说说那些大一点的同学，可总是难以启齿，真的好象我们之间有什么似的。就这样，我们谁也不和谁搞话，谁也不敢看谁一眼，渡过了四年的校园生活。
　　 五年级第一个学期开始了，同学们在教室外站了长长的一队，等待老师重新安排座位。当时的我，心就象在空中悬着，担心老师把我和全全安排在一起，给同学们平添笑料。正想着，教室里传出老师清脆的声音：“赵全全、王小芳！”糟了，立时，我的心就如同从八十层高楼坠了下来，破碎不堪。老师呀，怎么哪壶不开提哪壶呀！您就不知道同学们都在拿我俩开心吗？可当时的学生，怕老师就如同老鼠见猫，谁还敢和老师较劲。只见全全背着个大黄书包就象那过街的老鼠似的溜进了教室，我也乖乖地向教室走去，隐约中，传来那些男同学挤眉弄眼的低语与取笑声……
　　 两人一桌的布局，为了保持教室的秩序，老师规划时就是一男一女。本来那年代男女之间就是一道鸿沟，谁都不敢越城池半步，这对已经是大家起哄目标的我和全全，更是一种无形的桎梏。课上，我们谁也不敢看对方一眼，全神贯注地监视着自己不能有任何文具超放在对方的位置。一节课下来，心的累，远远胜过接受知识的累。
　　 累是累，但我们毕竟是零距离的接触，对全全的了解也就更直接了一些。全全喜欢数学，不喜欢语文，尤其对作文，更是不见头不疼。而我则不然，也许真的就是与生俱来，自己还算有一点作文天赋。每次作文，只要老师稍作指导，我总能心领神会，按老师的思路一气呵成。不仅成文快，而且也极合老师的胃口。一个课时的作文时间，我只用一半就可。为此，常常得到老师的表扬。坐在我身旁的全全，一上作文课，满脸乌云翻滚，一篇作文，不知要重写几次，也不知要挨过老师几次训斥。
　　 一个星期六的下午，我们照例是作文课。题目是：家乡的秋天。成长在农村的孩子，眼中看着秋，耳中听着秋，口中品着秋，作文还不是出口成章之事。可全全就是无话可说，只见他在本子上，写一两句撕了，写一两句又撕了，一眨眼的工夫，桌子上摆出了四五个小纸团。当我写起让老师阅后正准备看书，全全用手拉拉我的衣角，用低得不能再低的声音对我说：“帮我写写吧！”我这才用心去端详他，只见他小脸红红的，水汪汪的大眼睛里折射着乞求的目光。我不敢与他对话，轻轻地点点头，用极麻利的动作拿过他的本子，伴着心中咚咚的鼓点，开始写起来。尽管我当时还小，但我知道是在替全全作文，要符合全全的作文能力，否则，会引起老师的多疑的。写起后，我把本子推到全全面前，全全看都不看写了什么，照抄一遍就让老师去批阅了。老师读着他的作文，脸上露出了满意的微笑。下课时，还在全班同学面前表扬了全全，说全全作文有进步，要继续努力。听着老师的表扬，我也暗暗自喜，究其实，老师是在表扬自己呀！
　　 次日上午，第一节课上，老师讲完课布置了作业，走出教室。教室里静得只能听到沙沙的写字声。我也一门心思地用心写着。突然感到左边的衣服口袋重重的，我随手摸去，是个苹果。平静的心，随之跳个不停。我立即将眼光落在全全脸上，全全递给我一个甜甜的微笑，意思是他送我的。我怕极了，想将苹果还给他，又担心弄巧成拙，不打自招。只好若无其事地继续作业。好不容易熬到了下课，趁着同学们不留意，我把苹果放在了全全的书包里。
　　 下午第一节课上，不知什么时候，我的衣服口袋里，又有了一个红红的大苹果，不用说，又是全全搞的鬼。这次我没再给他往书包里装，也许吃了他这个苹果会就此打住。谁知，在以后的日子里，我的口袋里天天都会有一个红苹果。我知道全全的意思，是想让我帮他作文的，可这也无需用苹果来做交易呀！再说，我又那么喜欢作文，更喜欢老师夸赞我的作文时，还会找上全全，说全全是留心生活的孩子，写作能力在一天天提高。在当时那男女天隔一方的校园环境中，我哪敢当面和他说清心中的所想。就这样，每周一次的作文，我总是一写两篇，同一个题目，内容要有别，还要有质量上的差异，说来也巧，很是一段时间，老师就是没有看出端倪。即使是考试，我也会为全全递上一篇草文的。秋去冬来，春末夏初，家乡虽然是个水果胜地，可我家除了有一大坡红枣树，其余的什么树都没有。全全家可不一样，门前一个大大的果园，品种繁多的苹果、桃好让人羡慕。于是，随着季节的变化，我的口袋里也由苹果变成了各种各样的大鲜桃……伴随着童真的甜蜜，小学生活不翼而飞。等待我们的是人生的又一个门槛——初中。
　　 初中招生考试，全全总归因语文不及格而没能被录取。家长、老师都安慰他复读一年继续参考，全全不肯，觉得复读太丢面子，一气之下回到家，学司机去了。那时，尽管我们还一如既往地不搞话，可有时路遇时，我能从他脸上读懂点什么，没有一丝阳光的沉重，写的全是对我的恨，恨我为什么要代他写那么多作文，恨我为什么没有伸出友谊之手帮他走上作文之路，我也恨我自己，为什么要接受他那么多水果，让他以此为依靠，荒废学业……
　　 后来的我，缘于对文科的爱好，选择了教师。全全也缘于没有把握好学习机遇而扎根故乡，以车谋生，与车为伴。单从经济角度看，生活也算得上风光。只是不知何由，尽管自己腹中没有多少墨水，还硬是找了一个教师为妻，除了拥有一点知识，妻真的是与他极不匹配，身材魁梧，体重差不多是全全的二倍，还比全全大三岁。周围的人都议论说，全全是看中了妻的知识。其实我明白，全全是在忏悔自己对黄金学段的放弃。
　　 记得那个暑假我回故乡度假，全全正好来我家找哥办事。办完事，我送他到大门外，他突然问我：“还记着我们小时候的事吗？”
　　 我不加思索地脱口而出：“记着！”
　　 “那年代的人也真是封建，为了一句玩笑话，竟十几年相互不敢说话，看现在的孩子们，何止说话，十几岁就知道谈情说爱了，可谁还再放在嘴上逗着玩呢？”全全极富感慨地说。
　　 “是呀，环境造就人吧，现在的孩子们，眼里看的、耳里听的，哪一个不比成年人懂得多！”我也深有感触地说。
　　 “有时间常回来走走，故乡有我们许多美好的回忆……”
　　 全全走了，望着他远去的背影，我的心久久不能平静，这是我们相识多少年来第一次放纵地谈话，如果打小就没有心灵上的那道鸿沟，今天的全全还会是一个只能在山沟里驾车奔跑的司机吗？