拉开厚厚的窗帘，橘黄色的阳光透过玻璃落在我的脸上，有点温暖的感觉，空气里漂浮着草的香味，我用力把新鲜空气深深吸入鼻子，换掉沉积在肺里一个晚上的有害气体，远处是长满松树的山峦，初夏的白云在松树上方漂浮，慵懒，落寞，甚至有些孤独。我靠在墙壁茫然注视天花板，突然听到楼下有人叫我，赶忙趴到窗台往楼下看，梳着大背头，衬衣雪白的刘彦宏正站在芒果树的树荫里，一脸兴奋朝我招招手，我随手抓一条扔在沙发碎花裤衩，趿上拖鞋，嗵嗵嗵地走下楼梯。刘彦宏小时候和我同住一个学校的大院，他比我大一岁，他父母下乡的时候他喜欢跑到我们家跟我做游戏，我们用平时积攒起来的冰棍棍做游戏，抓一把撒在地上，看谁能在不碰到别的棍子下，取得最多，抽了一根烟之后，我们去了哪儿，做了什么怎么也想不起来了，唯一能想得起来的，是朵朵像猫一样蜷缩在我怀里睡着了，我一直努力的想，我怎么会和朵朵在一起。过了几天我在菜市碰到了刘彦宏，我和他说起这事情，他惊讶地张开他厚而大的嘴唇，愣愣地看着我，后来，他告诉我，他开车带我和朵朵去了澄碧湖，然后，在湖边的木屋里，我们三个人都喝醉了。
　　 我和朵朵的认识，和刘彦宏有关。一天，他正趴在我家的窗台瞧着外面，忽然激动起来，他神秘又紧张地说：“快看快看，那就是从天津来的朵朵。”我赶忙举起挂在胸前的望远镜，一个穿着紫色裙子和裙衫的女孩进入了我的视野，细小的腰，肥硕又结实的屁股，修长的腿撩拨着我纯洁如张白纸的童心，我正想看得更清楚些的时候，彦宏挤过头来，抢过望远镜说：“别看了，我爸说，看女孩子多了对身心不好。”自己却端起望远镜独自地一饱眼福。
　　 我对朵朵产生了朦胧的喜欢，朵朵和我同在读镇七小就读，在我隔壁的班，从学校到朵朵的家，朵朵都要经过一片树林，放学之后，我常蹲在树根下，毫无目的盯着朵朵修长的腿从我眼前经过，发出嘿嘿的傻笑，有时候等不着朵朵，我就一个人躺在草地上，嘴里嚼着一根草，看着阳光从树叶间隙穿过，细细的尘埃在光中飞舞着，想象着朵朵她闭上眼睛，我畏畏缩缩地把嘴唇触碰她粉红的脸颊，每次我想到这里都非常自责，撒腿就往家里跑，但自责并不妨碍我继续对朵朵产生朦胧的情感。
　　 那时候，每到周六下午，学校都组织我们去看电影，一个下午电影散场后，我悄悄尾随着朵朵。在街口的拐角，朵朵把我给堵住了，说，你这样打算到什么时候？当时我面部发热，极度混乱，她又说：“不说是吧？如果你愿意这样，请你继续胡思乱想好了。”我面无表情，一把拽过朵朵的手，转身走进了街边一家叫“东方红”的冰室，我和朵朵就这样成了玩伴。这家叫“东方红”的冰室现在还在，屋子有点破落，但里面依旧有许多来喝冷饮的人，他们不会知道几十年前这里发生的故事，不会知道那临街靠窗的位置上，有一个男孩和一个他暗恋的女孩靠在一起，喝着冰水，坐看窗外的斜阳沉落。
　　 朵朵很苦，23岁那年她嫁给一个乡下的代课老师，那男人常喝酒，一喝就醉，醉了就喜欢解下裤带抽打朵朵，打累了就大写八字躺在地上睡过去；35岁的时候，朵朵的男人因为喝酒过多，得了肝硬化死掉了，她孤身一人回到城里，父母早已调回老家，她的父母因为当年非常不满意朵朵和那个男人结婚，后来调回天津的时候也没有告诉朵朵，学校就安排她住到她父母当年住的那间房子，至今一直未嫁。
　　 我常常抽空过去看她，每次过去，她总是坐在一张破旧的藤椅上，面容有些倦怠，倦怠里渗着憔悴，她手里总是不停的织着毛衣，脚下有个大纸箱，里面装满了织好的大人、小孩的毛衣。见到我她总是那句话，他在的时候，好歹总有个人做伴，他走得早，也没给他生下一男半女，她似乎是跟我说话，又似乎在自言自语。
　　 我结婚后就搬到市委家属院，和朵朵见面渐渐少了，童年的玩伴也慢慢散了，彦宏到下边的县份工作，住在我隔壁的阿毛也搬出了大院，到了城东的梨园小区，大家很少能碰上一面，偶尔碰上一面，彼此的话也少了，大家都是心事重重的样子。