题记：懂得生命真谛的人，可以使短促的生命延长——西塞罗
　　 好久没有回家探望父亲了。我正打算回家探望父亲，没想到父亲自己过来了。也许是心有灵犀一点通吧。那份惊喜别提我心里有多高兴。
　　 虽说“老伴老伴二年半”，意思是夫妻双方若有一方独自离开尘世，而另一方则因忧伤过度也活不长久，顶多只能活二年半。如果在这二年半的时间里，不被另一半带去的话，就相安无事了。从另一方面来讲，也体现出夫妻的恩爱情深。
　　 一个月前，在给母亲烧百日祭奠回来的路上，我还跟在乡村当村官的表哥说：“父亲若能活三到六年就行了。”三年过后，父亲正好八十岁，已是耄耋之年，谁不期望自己的父母能长命百岁，重要的是要看各人的造化及身体等各方面的因素。而我的表哥不明其中的道理，赶紧接着说：“就活那么大？你就让姑父活那么大你就满意了，姑父知道了肯定会生气的。”“是的。”我不假思索地说。没作任何解释。有些事情越解释越说不清楚，只有心领神会而已。
　　 父亲是个性格开朗且又大度的人，为人不拘小节，从不计较个人得失。从小到大，父亲从未在我们姊妹面前说过别人的坏话，以致我们能够快乐地成长。能够没有任何心理缺陷和阴影、甚至是充满仇恨之心的童年。而我的孩子在他们成长的过程中，我也从未给孩子灌输过任何不良因素。因孩子的本性是天真活泼，健康向上的，幼儿的教育是非常重要的，既要言传身教，又要正确的引导，方能使孩子健康地成长。等到他们长大成人，是非曲直自然能够分晓。今天父母若偷了一只鸡，孩子长大后也会效仿；若父母说话喜欢带脏字，孩子长大后同样会骂人，甚至是有过之而无不及。
　　 记得小时候，我每每放学回家。父亲稍有空闲，几乎每天都要检查我的作业，有时会因一道数学题计算不好而大发雷霆，而在我的印象中，那时也不知道什么是怕，只觉得父亲是为我好。而每当此时，善良的母亲则背着父亲曾不止一次地教导我说：“父‘打’子不羞，‘夫’打妻不羞。”这些封建主义思想。即便如此，在我倔强的骨子里，恰恰形成一种逆反心理。而我的弟妹们上学后，父亲虽偶尔也检查一下他们的作业，但从没有象给予我那种殊荣和待遇了。我才渐渐地明白父亲的良苦用心。因我是家中长女，随着弟妹们一天天地长大，父亲作为一家之主，还要为一家老少的生计奔波，他已经照应不过来了。再则读书是讲究悟性的。在我上学期间，从小学到高中语数一直名列前茅，而且德智体全面发展，我想这和父亲的谆谆教诲是分不开的。
　　 那时候，家里没什么藏书，虽然爹爹曾当过私塾先生，但那些书籍，皆在“扫四旧”的时候被毁坏、遗失了，父亲唯一珍藏的老古董便是《四角号码字典》，几年前被小弟借给某君子早已不了了之。家里只有毛主席语录，毛泽东诗词，八大样板戏等（注）。
　　 这些剧本我小时候都看过，而且能背得滚瓜烂熟。我特别喜欢毛泽东诗词，在我幼小的心灵里，非常崇拜主席的雄韬伟略，领略伟人的博大胸襟。只可惜就连我特别珍爱的那几本八大样板戏也被别人借去之后再也没有奉还，至今了无音讯。大都是我儿时的玩伴和同学，总不能因一本书而向别人索要借条吧，既然人家开了口，又怎好一口回绝呢。最让我不舍的是在南京工作的三叔，送给我的那个金光闪闪的毛主席头像记念章。
　　 那是我每日上学佩戴在胸前极其珍贵的礼物，那上面不仅有主席的头像，在金光闪闪的头像下面还有一行时时变换、跳动、闪烁着的毛主席语录，那语录时常变换着色彩，金碧辉煌，曾招惹多少人的羡慕。终于有一天，也被别人拿了去。“好借好还，再借不难。”的至理名言，却成了一句空话，成了某些别有用心的人将他物居为己有的代名词。年幼的我只知善待他人，只知“害人之心不可有”，却不知“防人之心不可无。”的道理。
　　 人总是要成长的，经过了跌倒爬起来，再跌倒，再爬起来，几番摸爬滚打之后，不仅锻炼了自己的身心，也锤炼了自己的意志。那句长辈们常挂在嘴边的“吃亏常在，破帽常戴”的口头禅，就会成为自我安慰的一种方式，吃亏亦是福。
　　 世界上一切事物都是客观存在的。有得就有失，有失就有得。亦如有生就有死，有死就有生。生命不息，战斗不止。
　　 对于爹爹，我知之甚少。只从父亲口中听的一句：那天，我正在床上睡觉，爹爹乘他不备，拿起一根棍朝着他的头搂头便打，打得他的头懵懵的。父亲说爹爹一辈子就打了他那一次，而那一次确给了他深刻的教训。也没人敢问父亲，爹爹是为何事打他。爹爹是位仁慈的长者，休养性极好，从不乱发脾气，定是被父亲气急了才打的。
　　 而奶奶也只说过爹爹一次：你不知道他有多懒，不管多忙，他回来什么事情都不做，往那一坐，只等我把饭端到他的面前。爹爹很早就因病过世了，如今，奶奶也已去世多年。但他们的音容笑貌永远活在子孙后代的心中，他们的生命得到了子嗣的延续，得到了升华。他们的忠厚贤德得到了传承，并发扬光大。
　　 我最敬爱的父亲！一个个亲人，都相继离我们而去。我只希望您老身体健康，每天都能快快乐乐的生活，除此以外，我别无所求！
　　 生命的璀灿，不因时间的长短而失去光泽；生命的光华，不因贡献的大小，世事的变迁，年轮的多少而缩短；生命的高尚，不因贫富而低贱。生命的意义，就是使有限的生命，能够无限地延长。
　　 我真诚地为生命高歌：愿普天之下所有父母安康，否极泰来；老有所依，老有所养。“百年曰期颐。”但愿父亲能长命百岁，颐养天年。