一
　　 阳城的夏日一天三变，刚刚还瓢泼大雨，转眼天气放晴了，地上的雨水被太阳照得泛起了雾气，很快整个地面上仿佛被人用拖把擦干了一样，变得明亮又干净了。梁书记坐在奥迪小车里正犯嘀咕，这一早上，市委打来电话叫他去开紧急会议，他猜不出是忧是喜，一个劲儿催促司机开快点，别误了事。梁书记是一家国营企业的党委书记，按老百姓给他排的资格，他的级别应该是地市级领导待遇，可他自己感觉不到，总觉得头上的婆婆太多，市府里随便一个什么人物的一句话，他都不敢惹，他就像一个小媳妇，市里领导让他做什么他就老老实实做什么。
　　 小车很快开到了市委大院，在一个宽大明亮的会议室里，他受到了袁市长的接见。字正腔圆的袁市长一脸轻松，国字脸上掩饰不住从里向外蔓延着的喜气，就连他低矮的个子都明显地比平常高了许多。见到梁书记进来他主动站起，两人握手时梁书记明显感到袁市长的手劲比以往大了一些，他抽回手很久，还能感到虎口隐隐作疼。
　　 几句寒暄后，袁市长单刀直入，一番话就把梁书记说得热血沸腾。
　　 “前两天接到省委通知，国家领导人将在三个月后视察我市，视察的领域有三个，一是教育系统，二是农业果园，三是老国企单位。我们市委领导班子开会研究后，决定把视察老国企单位的指标给予你们。老梁，这可是千载难逢的机会啊，你要好好利用这次国家领导人视察你们单位的东风，唤起企业干部职工的工作热情，加快内部体制改革，为我们市里的国企单位改造做一个示范。”袁市长的话像广播员一样洪亮，他不愧是做宣传出身的干部，加上肢体语言的运用，让房间里的气氛一下子就变了样。
　　 刚刚坐下的梁书记，听完这番热情洋溢的讲话，不由自主重新站了起来。他整了整衣衫，激动得不知说什么好。消息来得太意外，他自己都不敢相信这是真的。在他的记忆里，他管理的这个国企老单位，从他大学毕业分到基层车间实习开始，二十几年来，来访的职位最大的领导就是个主管工业的副省长。他那年匆匆的走马观花把个企业上下折腾得整整忙了一个月，光是义务打扫卫生就占去了当时还年轻的梁书记等一帮小青年三个星期天。直到忙完后，小伙子们才一个个像孙子一样给自己的女朋友点头哈腰地赔礼道歉，那狼狈不堪的情景，至今想起还历历在目。
　　 “袁市长，您刚才说的国家领导人视察是三个月后到？”
　　 “对，老梁啊，这时间说长，不长，说短，也不短，你们可要高度重视啊！”
　　 “我明白，我这就回去布置，放心吧，一定不会让您失望。”梁书记一点不敢耽搁，他与袁市长告别后急急忙忙赶回了单位。
　　
　　 二
　　 梁书记一回到办公室就把文主任招呼来了，文主任可是装配车间的一把手，这个精干的女高工，典型的南方人，表面儒雅生性泼辣，技术一流态度严谨，厂里产品的最后收关就是在她手里完成的。上千个零件在她的眼皮底下哗啦啦地就像变戏法般很快耸立起来，最后测试合格后吊装，通过直接开进车间的火车运往国内各省，甚至海外。
　　 “梁书记，这现在正是月底，我忙得鬼吹火，您叫我什么事，有什么秘密还不能在电话里说？”文主任的人还没见影，声音已经早早从门口传进了梁书记的耳朵里。
　　 “看看你，小文，什么时候都是风风火火的，快坐下。”梁书记摆着手，示意她坐下说话。
　　 “好了，梁书记，您快说，我要急着回去。”穿着一身工衣的文主任甩了一下长发，露出了招牌式的微笑，她像风一样坐下来，高高的个头顿时折成了一半，随手调低了手机的声音。
　　 “小文，我刚从市里回来，袁市长说两个月后，国家领导人将视察我厂。”很明显，梁书记隐瞒了一个月的时间，他太了解手下人的态度了，你越说得远，她准备的也就越晚。
　　 “这事应该和厂办讲啊，叫我来做什么？”文主任的眼里全是疑惑。
　　 “你严肃点好不好？这次我决定领导人来我厂，就视察你们装配车间。”
　　 “梁书记，你没搞错？我那里乱哄哄的，连个站的地方都没有，加上吊车在头上乱飞，别把领导同志吓着了，他们可是国宝，太不安全，不行。”文主任不等他话说完，就摆着手连连制止，嗓门也提高了八度。
　　 “你懂什么？现在的国家领导人不比过去，他们年富力强，都是从基层单位上来的干部，他们视察的地方都是接地气的场合，你没注意电视报刊上他们哪儿都去吗？别说你这里，连陡峭的悬崖和地下的矿井都有他们的身影。文主任，你真是应该好好学习学习了，怎么还是过去的思维，你也算是一个老党员了，这么如此老土?”梁书记的嗓门更高，彻底压制了文主任的声音。
　　 “Ok,梁书记，不啰嗦了，算我老土好不好，我这就回去安排，就按你说得办。不过梁书记，如果缺人缺钱我可要问你要啊。
　　 “这还差不多，小文，一定要安排好，这可是关乎我厂国企改造的一盘大棋啊......”
　　 “要当政治工作一样高度重视。”文主任学着梁书记的语调说完，她站起来淡淡的一笑：“梁书记，我知道您下面要说的是这句话，对吗？”
　　
　　 三
　　 文主任离开梁书记办公室后，立刻打开了手机，发了一个简短的微信，让车墩子立即回到车间。车墩子是个刚结婚不久的小伙子，也是车间里最能干的段长，身体厚实不说，脸长得也圆圆胖胖，一看就是个能吃能干的主儿。这一点确实没说错，车墩子是个精力旺盛办事果断的年轻人，一般情况下，文主任都会将车间里重要的事情委托他去办，许多年来，车墩子关键时刻从没掉过链子，而且越是重大场合也越给她长面子。这一次也一样，安排这样大的事，文主任心中自然非他莫属。
　　 “文主任，您找我？我正在设备科忙。”文主任的手机闪了一下。
　　 “车墩子，赶快结束了回来，到我办公室，有急事。”文主任立即回应。
　　 “现在？”
　　 “废话。”
　　 看见车墩子比她还快的来到办公室，文主任有些心疼，她递上一张纸巾给他擦汗，嘴里开始埋怨。
　　 “车墩子，这事跟我无关，但跟你密切。”
　　 “啥事？装神秘，要发上半年奖金了？”
　　 “发你个头，小财迷，一天就会盘算你的小金库，哪天非捅给你媳妇知道，看你还得意不？”
　　 “文主任，您饶了我，说正经事吧，求您了。”车墩子双手举着手机一个劲儿地作揖求饶。
　　 文主任一本正经的把刚才梁书记的话传达给了车墩子，几乎一字不漏，说完后她盯着车墩子的眼睛严肃地说：“这可是政治任务，你现在只是一个预备党员，事关你的政治前途，你要小心谨慎办理，每一个细节不要忽略，办砸了，我拿你试问。”文主任一口气说出了四个你。
　　 “那如果办漂亮了呢？文主任，有何奖赏？”车墩子眨了眨那双一年只睁大几次的眯眯眼，认真地问。
　　 “你来当这个主任，我去当段长。”文主任指了指她身旁的椅子，回答地很果断。
　　 “得得，当我没说，文主任，我算服了您了。”车墩子看了一眼椅子，不断地擦汗。
　　
　　 四
　　 车墩子任职的这家老国企单位，位于阳城的东北角，它占地十平方公里，是一个原苏联援建的156个国家重点工业基地之一。光各种机器设备制造厂就十几个，加上研究所、家属楼、学校和托儿所，整个一方水土，吃喝拉撒自成一体，被当地人戏称为老毛子城。在一个很长的时期，他都是阳城的标杆企业，纳税大户，谁家的儿女能分到这家企业，不管是进哪个鬼单位，都牛逼得厉害，等于端上了金饭碗，那可真是男的不愁娶媳妇，女的不愁嫁儿郎。
　　 可随着改革的步伐，今天的老国企已今非昔比，国家对行业门槛的开放和降低，导致许多私人企业陆续入场壮大，产品质量也显著提高，其竞争之激烈，已严重威胁到老国企的生存。也正是在这关键时刻，国家开始重视老国企的发展现状，提出了加快建设老国企的一系列政策方针，也许国家领导人的这次视察也正是体现了国家政策的倾斜标志。
　　 车墩子拿出了吃奶的劲头，组织了车间里的一帮骨干，成立了视察督导团，自封团长，拉开了迎接国家领导视察的准备工作。车墩子真不愧是学管理的，他亲自画了一张车间平面图，把所有的沟沟坎坎里里外外全部标在上面，然后专人负责，归位摆放，清理打扫。还真行，折腾了整整一个月后，车间整个大变样，经过仔细地梳妆打扮，装配车间变成了一个漂亮的大礼堂，不但灯光明亮，周边宽敞，还特别布置一个看台，方便领导人观看和记者拍照。
　　 当梁书记在文主任的陪同下对车间进行预验收的时候，他高兴得合不拢嘴，一个劲儿地夸文主任是女中豪杰，是名副其实的女强人。文主任把车墩子介绍给梁书记，说这一切都是眼前这个年轻人的点子，梁书记听完更是开怀大笑，他摆出一副领导人的样子，拍着车墩子的肩膀直叫好，他得意地说：“我们厂有你们这些有眼光的年轻人，谁再敢说老国企没路可走，我定饶不了他。”临走时，梁书记嘱咐车墩子要保持场面整洁，多加注意细节的完善，千万不要在小地方栽跟头。文主任在一旁表面矜持，可她暗自欢喜，这个车墩子她真没看错，这一回又给自己长足了面子。
　　 梁书记走了，可他的话留在了车间，留在了车墩子的心里。他仔细掂量，觉得梁书记的话在理，不是有句名言，细节决定结果。这万一哪个细节没注意到，到时候出了事，就是临时抱佛脚也没时间了，
　　 来不及了。车墩子下了班，把督导团的哥们儿留下来，这些都是他车间里的左膀右臂。他亲自买了一扎啤酒和几个凉菜，让大家边吃边想细节，来一个集体会诊，看看这视察的现场还有什么细节没想到。眼看酒喝干，再斟满，大伙叽叽喳喳瞎扯了半天，都没说到正点上，屁细节都未沾边，气得车墩子只嚷嚷：“是不是故意的？还想让老子再添两扎啤酒？”
　　 一个平常口吃的哥们给吓着了，他憋了半天冒出了一句：“段长，我发现一个细……细节，咱们车……车间的厕所，有味道……很他妈……他妈臭。”
　　 一说到车间的厕所有味道，众人不爽，这算个啥事？哪家的厕所不臭，还香了不是？哥几个都一致谴责口吃的哥们，说他吹毛求疵。
　　 车墩子突然开了窍，对啊，怎么把这茬给忘了，这可是最大的细节，仅凭这一点，今天的酒菜就没白请。他晃了晃脑袋问大伙：“你们说，这国家领导人来视察，他们会上咱们用的厕所吗？”车墩子话音刚落，兄弟几个的话匣子顿时打开，一扫刚才的无聊，跟唱戏的一般空前热闹。
　　 “段长，这可不敢说，人都有个尿急，就算是国家领导人，他也是人啊，是人就有尿，有尿，憋急了就得尿出来。”
　　 “说得有理，万一视察中间，领导要尿，不可能梁书记领着他去厂办的洗手间解决，有点远。”
　　 “你们也是瞎操心，万一领导人不在乎咱们厕所的条件，一下子就尿了呢？”
　　 “领导我们是不怕，可那些有来头的各方记者和陪同的地方大员就不好说了，如果万一不小心把咱车间的厕所味道加以渲染，不是让咱们的梁书记和文主任的脸面扫尽啊。”
　　 ……
　　 弟兄们后面讲的话，车墩子早已听不见了，他现在脑海中的焦点就是全面改造车间的厕所，解决这个人为的臭味，他认为这可是当务之急的细节。
　　
　　 五
　　 车敦子想了整整一夜，说他彻夜未眠有点勉强，但说他半夜没做厕所的梦那可真有点冤枉。第二天一早，车墩子就来到车间办公室，见到文主任就连珠炮似的一阵发射，等他讲完了，文主任听得发呆，她哭笑不得，一脸的困惑。
　　 “车墩子你没事吧？这也算事？咱车间的厕所算上你老爸他们这些老前辈，好赖也用了五十多年，那可是俄国老毛子时代的产物，怎么到你这里就看不顺眼了？奇怪，什么细节不考虑，怎么跟个厕所过不去。我觉得挺好，宽敞明亮，简单方便，味道是有些，有些也好，免得你们一天躲进厕所里玩手机，没事偷着乐，半天不见人影。”文主任有板有眼，不给车墩子鸡蛋里面挑骨头的借口。
　　 “文主任，你这是哪儿跟哪儿，你以为我看不上咱车间的厕所，我告诉你，我一天无论大小全在咱车间里解决，换个没味儿的地方我还真是尿不出来，浑身的不自在啊。可现在咱们说的是国家领导人使用，他们能接受这个味道吗？万一那些八卦记者嗅到了，出来写个什么，你可以OK？”车墩子回答得有理有节，把文主任的话给彻底堵回去了。
　　 “让你这往高一拔，没事也变得有事了，谁知道他们这些人是什么标准？难道还要为了他们的草草一看，就专门建一个无味的厕所？我觉得你到时点几个蚊香赶赶味道就行了，关键是里面的卫生要干净，组织人多用水冲冲就是了。”文主任依然不让步。
　　 “文主任，这事既然您让我负责，梁书记又让我注意细节，我可是提出来了，干不干是您的事，我再也不多嘴了。”车墩子说完苦笑一声，离开了办公室。
　　 安排完了一天的工作，文主任才坐下来喝了口水，喘喘气，突然，车墩子的建议又冒出来了。她不由寻思，厕所的事还真不能马虎，还是请示一下梁书记为好，由他去拍板，于是她郑重拨通了梁书记的电话。