我在围绕高考的学校工作十年，之后来到北京的一个私立学校。在这个学校九年的教学生涯中，我幸福着、纠结着、苦着、甜着……期间，因经历教育失败而怨天尤人过，自卑过，但不管我如何痛苦地感受教学生涯中的灰色，只要登上讲台，心中的一点执念便会在瞬间被一双双期待的眼睛点燃。武林中人讲：“念念不忘，必有回响。”这样的执念，也正是我一直围绕讲台不离不弃的原因所在。
　　 三年一渡船，在这个学校九年，我三次调头三次摆渡。在接与送之间，作为引渡者，作为老师，我的抱怨越来越少，倾听越来越多；武断越来越少，耐心越来越大；命令越来越少，欣赏越来越多；指责越来越少，发现越来越多，作为一个普通老师，这种变化就是所谓的成长吧。
　　
　　 一、教育是蹲下身子与孩子们对话之后的了解
　　
　　 在我的教学生涯中，有很多冲突我回想起来，都是因为我端着老师的架子，对学生的起伏不定的情绪麻木造成的。在来这个学校的第四年，一节晚课上，一个男生在玩手机，我点明批评他，他非但没收敛，反而把手机愤愤地摔在地上。我明白学生情绪冲动，因此没有发火，而是认真解释学生上课不能用手机的原因。但让我不能理解的是，我的话还没说完，学生破口大骂：“你他妈到底有完没完？”做老师的底线被学生彻底冲跨，我觉得我再也无法容忍这样的学生。但当年级组长等我平静时问我：你知道这孩子的父亲刚刚去世的事吗？我一愣，因为作为班主任的我并不知道这一惊人的消息。刹那间，我怒气全消，因为我也曾经是一个失去父亲的孩子。当然，我仍然可以指责孩子缺乏教养，但我扪心自问：我没有错吗？如果我早一点注意孩子低落的情绪，会不会有不同的结果？同时我第一次清醒地意识到了解学生的重要性，没有了解，如何沟通？何谈教育？
　　 我们语文组在高三年级会组织一次“自传演讲活动”，我想，任何一个听过他们演讲的人都会为之震撼。人们只艳羡他们富二代或富三代四代的家庭背景，却很少有人了解，他们富裕背后精神上的迷茫与痛苦。以2013届的毕业生为例：小达因父母在莫斯科做生意从小学一年级到三年级整整三年没见过父母的面；小月因父母离异而随姥姥生活，整天沉溺于魔兽世界里；小戎从小就坐在母亲怀里看母亲打麻将，在初中寄宿时曾为打麻将翻墙外出；小泽的妈妈因离异患抑郁症，而随妈妈生活的他在更抑郁的精神状态下长大；小熙因迷恋网络游戏被头疼的父母送到一个类似少管所的地方，在那里度过了三个月；小成也因迷恋网游被父母禁足在家一年；小卿因照小镜子被罚站五节课；小哲六年级就开始上网吧，经常逃课，夜不归宿，终致学校开除；小威冲动易怒，因为经常在学校打架被父母怀疑患有多动症……
　　 巴金说过，人不能只靠米饭生活。这些孩子当然不会为米饭发愁，但当他们说他们不需要金钱时，父母是否能理解他内心成长的痛苦？作为老师，在我们初接手这样的孩子而又无法理解他们的狂躁、叛逆和挑衅时，我们也常常会简单而气愤地讲：都是钱烧的。我们必然抱怨、指责、批评、无奈。可见，没有了解，我们就与孩子完全生活在不同的世界里，中间是深深的鸿沟，而没有了解的教育又怎么称得上是教育？没有基于了解而产生的悲悯情怀，我们又如何能真正俯下身来与这样的孩子沟通，进来去引领他们？
　　 中学生的心理情感特点是重感情，易动感情。面对这个年龄段的孩子，我们怎么能只用冷若冰霜的规则和教条来教育？我深知：教育需要我蹲下身子与孩子一起看世界，需要我有一双耐心的耳朵去倾听青春的烦恼，需要我有一颗敏感的心去感知年少的忧伤。我想我也许永远也成不了教育家，但我想我至少可以努力成为一个善解人意的老师吧。
　　
　　 二、教育是“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的幸福
　　
　　 我是语文老师，但我并不是一个善于表达自己情感的人。初到这个私立学校，面对比公立学校学生更加活泼和叛逆的一群，面对15岁以上，20岁以下的这些富二代，我常常感觉失败、无奈。真正意识到表达情感的重要性，善于表达情感的重要性，我经历了一个漫长的认识过程。在送2013届高三毕业生的那个学期，我再一次深刻意识到情感教育的重大作用。
　　 在那年高三毕业的最后一天，在最后一门考试的语文考场上，我们学生用文字在寻找情感的宣泄口。这是一普通班学生的作文片断：“冷老师，我们全班都注意到你最近的说说：就这样默默地看着你们考试，也是一种幸福。我们也注意到你越来越多地默默出现在教室门口。”这段文字表达了一种心领神会的无声的师生交流，这难道不是世上最动人的情感交流？更让觉得感动的是，这位作者是个叫魏威的男生。他曾经是高三年级出了名的最神经质的男生，也是小时候父母怀疑有多动症屡次进医院的孩子。但我注意到在高三的最后一段时间里，他的课堂笔记记得出奇的好，听课的认真度超过了实验班的学生。我当时一直在纳闷：是哪根筯搭错了？但读到他的毕业作文，我一下子明白了。情感就有这么神奇的力量，她仿佛一下子唤醒一个人，唤醒一个生命。
　　 七班一个女孩子的作文也同样吸引了我。作为她的语文老师，我一直不怎么欣赏这个女孩子。她冷漠、任性而且缺少教养 。在公开场合我有好几次听见她肆无忌惮地骂班主任。但我惊奇地在她的毕业作文里发现了这样的文字：“那个晚上，您抱着我们哭了，哭得我们心都碎了。我在后悔，三年来为什么不知道心疼您一下呢？”所谓“念念不忘，必有回响”，我想如果孩子们眼中那个曾一度“苛刻”的“班主任老太太”看到这段文字，大概一切辛酸委屈都会烟消云散了吧。情感之路一旦打通，人与人之间会突然变得如此亲近。我们常问教育是什么，我想教育便是唤醒，教育也是幸福。
　　 在教育生涯中，你会有很多次，如此真真切切体会到情感在教育中的重大作用。而我想，作为一个教育者，作为一个私立学校的教育者，尽管面对的大多是被公立学校排挤出来的所谓“差生”。但这些所谓的“差生”比平常孩子更需要理解和尊重，也更珍视感情。因此，懂得表达感情、善于表达感情对我们来讲与其说是一种教育手段，不如说是一种素养，一种人道主义情怀。教育对教师以外行业的人来讲，只是个名词。但对我们教师来讲，教育便是生活，甚至是我们的一生。作为一个普通老师，也许是平凡的，但在平凡的讲台上散发正能量，做一个大情怀的老师，又何尝不是幸福的呢？
　　
　　 三、对我而言，教育也是在学生尚感黑暗的文学世界里划亮一根火柴
　　
　　 我们人生中的一些选择往往会改变我们，而且深刻的让你难以置信，因了这种改变你也许成了另外的一个人，我选择一个私立学校是这样，我们的学生选择这个学校也如此。在此之前，面对压力山大的高考、中考，我以及我来自全国各地的学生们从没敢想过在语文课上可以排练话剧，进行辩论赛，甚至可以把课堂搬到北京清幽的胡同，将思考带入宝玉和姐妹们少年时居住过的青春世界大观园……
　　 我原来可以做这样一个语文老师：引导学生在文学家曲折的文字里活跃想象，将激辩的思想化为语言的力量，从略显幼稚的采访步入成熟者的行列，通过探究《红楼梦》的系列活动了却“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”的遗憾……这样的九年之后，我只能说，我已经是另外一个老师了。
　　 永远一成不变的课堂只会让学生失去兴趣和想象力，而老师自己也会慢慢地迷失了教育的意义，尤其是人文色彩浓郁的语文课。为什么我们学校的学生都痴迷《话剧欣赏与表演》课程，尽管过程又苦又累，甚至觉得精疲力竭，但多年以后他们仍然津津乐道，原因何在呢？让我举个例子来告诉你。
　　 我是零三届2班学生的语文老师，当然也是他们话剧排练的总导演。这个班的学生语言表达能力有高有低，高的曾获得过校演讲的一等奖，低的在讲台上二分钟都酝酿不出一个字来。当然，在分组时，虽然是根据学生自愿的原则分了五个剧组（在真正的排练阶段，我又根据各组剧情需要及学生的特色作了调配），但高低水平的搭配总体还是合理的。进入找剧本阶段时，我制定了三个原则:健康、戏剧冲突明显、语言吸引人，一个建议：最好选择经典。在这三个原则一个建议下，学生自主去寻找剧本。很快剧本就报上来了，一个搞笑剧本、一个荒诞剧都被我枪毙了。搞笑剧组痛快地接受了我的建议改演《伪君子》，因为他们组的主力演员外形确实和“伪君子”神似，但荒诞剧组却坚持己见，不愿换剧本。说实话，这个剧名为《一个无政府主义者的意外死亡》的剧本对我而言是陌生的，我没有从头到尾认真看过，否定它，确实有点草率。荒诞剧组的坚持唤醒了我的责任心，我连夜看完了这个剧本，并通过网络欣赏了人艺的演出，我发现这是一个好剧本。第二天，在我的帮助下，这个剧组最终顺利且愉快地敲定了排练片断。事实证明我的支持是对的，这个剧本后来成为之后两届学生最喜欢的剧目之一。
　　 扬起自信的风帆后，各个剧组开始排练。二节课后，我就感觉到了轻松的气氛。为了敲响紧张的战鼓，我在班内安排了一次试演。结果如下：演员在费劲地扮演小丑或君子，却对台下的观众不起任何作用。当我看到各个剧组开始紧张集会分析问题时，偷偷笑了。有的剧组在互相指责，抱怨；有的神色凝重，在寻找问题所在；有的则虔诚地在跟自己剧组的小导演学习语音语调……
　　 其中《火车上的威风》剧组率先找到我，提出了修改剧本的设想并寻求我的支持。面对仅仅三周的时间，我虽有隐隐的担忧，但仍然同意了。当时距动车翻车事件不远，我建议他们剧组可以把这个事件投射在剧本中。令我惊喜的是，他们不仅巧妙地利用了这个事件，而且戏剧人物全部换成了当代典型的几类人物：暴发户、小秘、民工、炫富的太太等。这是我见过的最有创造性的一个剧组。他们在修改剧本的过程中，被集体创作的喜悦激励着，剧本内容越来越丰富，组员之间关系越来越默契。这个剧目受欢迎的程度可以从下一届学生凭借学校信息中心保留的视频一字一句把剧本打下来的劲头看出来。
　　 在实力较强的剧组初具规模后，我在教室安排了第二次试演。虽然没有任何道具和背景，但只凭借语言的力量，各个剧组就大小不等赢得了台下了的若干掌声。尤其是《火车上的威风》剧组对现实大胆的讽刺和关注让大家耳目一新。创新精神是具有感染力的。在这个剧组的带动下，其它剧组都开始对自己选定的剧本细节作大胆的修改尝试。比如在作假的剧情里，通过旁白巧妙反讽现实社会的地沟油现象。比如为了绕开不准打斗的规矩，有的剧组大胆使用夸张的慢动作表现打斗场面等等。诸如此类，举不胜举。我忽然想起一句话：一棵树摇动了另一棵树，一朵云推动了另一朵云……
　　 在整个组织过程中，我和学生一样累，一样紧张，一样充满期待。我站在光彩照人的舞台后面，清晰地观察着、感受着、品尝着学生的成长、变化、突破，我甚至可以说我听到了他们象树苗一样拔节的声音。作为一个老师，还有比这个更真心的喜悦吗？
　　 过去都把老师形容为蜡烛，赞美其牺牲精神和奉献精神。但含泪发光的蜡烛总给人以悲情。对我而言，我想我只是一个在学生尚感黑暗的文学世界里划亮一根火柴的人而已。这么多年在同一个私立学校坚持下来，我更习惯把自己比作是一个默默的摆渡者，以智慧为舵，以情感为舟，以激励为帆，运用现代观念的罗盘摆渡一批又批的学生走向更广阔的世界。与此同时，我也更愿意相信一个单纯的教育理念：念念不忘，必有回响。