昨夜翻书，一张映入眼帘的木雕牌图片，让我忽然忆起,七岁那年初夏与奶奶在镇子路口给人看管车子的情景。
　　 而今回想，倒真是觉得，那时的自己实在是不懂事得很。
　　 依稀记得，那日天气极好，街上挤满了来赶集的男女老少。因为逢集的缘故，街上到处都是做买卖的，推着车子逛街会给人带来许多不便，因此乡下来赶集的人多会选择花上一块钱，把车子停放在专门给人看管车子的地方。所以，那天奶奶的生意格外好，不一会儿功夫，小小的车棚便已经停了几十辆的自行车和摩托车。可奶奶似乎还不觉得满足，招呼完那些来停车的客人后，便又走到棚子外面，站在火辣辣的太阳下，嘴里不停地吆喝着:“存车儿啦！存车儿啦！”一边吆喝，还一边挥舞着手中已仅剩不多的那些竹牌印子。
　　 我坐在棚子里的三轮车中，看着马路上来回过往的人群，有时也会盯着那些刻有麻将图案的竹牌印子痴痴发上半天呆，听它们在奶奶手中发出一阵阵呼啦啦的声音，那声音感觉真是美妙极了。
　　 因为那时存车都需要给一个重要的凭证，一般是将两个相同图案的竹牌印子系在一起，用时再将它们分开，一式两份，车主手里拿一份，另一份则挂在他的车子上，取车的时候只要相互对照一下，如果一致就证明这车子你的，然后交了钱便可以离开了。
　　 因此对奶奶来说这是极重要的东西，不能有丝毫的马虎和差错，所以她平时是万万不允许我去碰的，生怕我将她的那些宝贝给弄凌乱了或弄丢了，配不上对，到时就麻烦了。但在童年的记忆里，我却觉得那小小的竹牌印子比任何一样玩具都能吸引我。记得有好几次我都哭着闹着求奶奶给我玩上一玩，但奶奶始终是不肯的。
　　 然而，就在那天奶奶回家喝水的时间里，刚好有个邻家女孩来找我玩儿，在我们一阵的交头接耳后，决定偷偷从车子上取下一个。当时由我放哨，她去车把上取印子，看到她顺利地将印子取下后，我又兴奋又紧张，赶紧叫她快点拿给我看一看。而我们当时并没有想要据为己有，只是想玩一玩再悄悄放回去，可是，在拿到手的那一刻我却怎么都不舍得再放回去。记不清那上面雕刻的是一个什么字，只记得字和字周围的图案都是用五颜六色的颜料给染过的，所以显得格外漂亮。正当我们高兴之时，突然看到奶奶已经走在回来的路上了，于是，我急忙将那半对印子藏在了自己的衣服下，然后两人又故作镇定地在那说着话，可心却一直砰砰跳个不停。几分钟后，女孩的父母叫她回去吃饭，我们在互相使个眼色后，她便走了。
　　 车棚子里又只剩下我和奶奶，还有几辆未取走的车子。而这时，我的心变得更加紧张和不安起来，但当我抬头偷偷朝奶奶那边看去的时候，发现她并没有察觉出我有什么异样的表现，而是用十分温柔的语调问我:“慧，饿了吧？再等等哈，等剩下的这几辆车子取走后，咱们就回家给你做饭吃。”
　　 “没有啊，我还不饿。”我装作神情坦荡地回答着她。
　　 偶尔趁她不注意或给别人讲话时，将手伸进衣服下面，偷偷地看一眼那半对印子，可正当我有了一丝放松，开始暗自庆幸没有被奶奶发现时，那辆车子的主人却回来了。
　　 奶奶热情地上前招呼他，帮他将手里的东西一一在车子上摆放好，可当奶奶要出车主手中的印子，与车子上的另一个对照的时候，却发现原本挂在车子把手上的印子不见了。奶奶最初以为是掉在地上了，便弯下身在停放车子的地方来回找，可却怎么都不见那半对印子的影子，她渐渐一脸的着急，一边找，一边嘴里像是在自言自语读说着：“哪去了？哪去了？”而车主人因为赶时间的缘故这时已经变得有些不耐烦了，开始和奶奶一起在车棚子里胡乱的翻找着，可整个车棚被他们都找遍了，还是没有见到那半对印子。
　　 车主因为不能准时回家而显得越来越着急，他说出了一堆自己车子的特征，想要证明那就是他的车子。可是做一行都有个规矩，那就是取车的时候是只认印子不认人的，更何况，那天来存车的人很多，在那种十分混乱的情况下，奶奶又怎么可能记得谁是谁？如果车子被人给领错了，看管车子的人是要负全责的。所以，无论如何，奶奶都不能让他把车子给取走，除非车主找人做担保，否则，是绝对不行的。
　　 他见奶奶这般“固执”几乎要和奶奶吵起来。我听着他们争执的声音越来越大，这才突然真正意识到自己闯了多么大的祸，当时虽表面平静，但内心早已风起云涌。我狠命地将手死死压在盖有印子的衣服上，一时间不知该如何才好，那半对印子突然变得如同一个烫手的山芋般，让我想扔又扔不掉，也不能扔。
　　 我害怕极了，好想把手中的那半对印子交出来，替奶奶解围，告诉他们我只是想拿来玩玩，可试了几试却始终没有勇气把它从衣服下面拿出来。只是一直在心中不停地默念：奶奶，让他把车子取走吧，那车子真是他的。
　　 而就在奶奶要求车主找担保人的时候，她忽然转过头看了我一眼，好像想起了什么似的，急焦地走到了我跟前问:“慧，刚才你有没有见到人动那辆车子啊？”我听到奶奶这样问，一下紧张得说不出话来，把盖印子的衣服用手压得更紧了，结结巴巴地回答她:“不……我不知道……”可是不等我再说什么，奶奶已经把注意力放到了我的双手上。她伸出手来，未等我来得及做出反应，奶奶就已经把我用力压着的衣服给掀了起来，而那半对印子也同时飞快地从衣服中滑落在了地上，这时，周围所有人都开始用一种厌恶的目光盯着我看。
　　 我张开嘴巴，想要给奶奶解释，可是却什么也说不出口。看到她生气又失望的表情和那因为着急挂在额头的一颗颗硕大的汗珠，我急忙低下头去，不等奶奶再开口说什么，双眼便已经被悔恨和惊吓的泪水打湿了。而她在那种情况下来不及过多地责骂我。她拿起那半对印子几个箭步就走到车主跟前，要回车主的那半对印子和自己找到的半对相互对照，在确定了那车子的确是他的后，奶奶不停地向车主道歉，并解释道：“孩子不懂事，耽误您时间了实在对不住，回去我一定好好教训她。你们把车子放到我这里，就是对我的信任，我必须对来的每一辆车子负责，所以，没有这个凭证无论是谁我都不能轻易让你们把车子取走啊！这是对你们的保障同时也是我的职责所在。”车主听完后，脸上慢慢漏出了和悦的笑容，好像真正理解了奶奶的这种“职责”和“固执”，他不停地点头以示赞同，然后从兜里拿出一块钱来给奶奶，而奶奶因为这件事情给他带来的困扰，已深感歉疚，连忙又把那一块钱塞给了车主。那一刻奶奶始终微笑着，然而脸上却有着一丝不易被人察觉的疲惫，烈日下她踉跄地走着，一直将那人送出了老远……
　　 如今，奶奶的年纪越来越大，生活也越来越富裕。这门在十几年前随处可见的行当，在现今华灯璀璨的街道上早已无迹可寻，可在我的记忆里，那却分明还是昨天的事情……