未知是几世几劫前，祁连山温软而冒着梨花气的雪水，洋洋洒洒聚了一个海子，相传这海子名叫水湖滩。忽一日，天崩地裂，冷龙岭雪山颠了碎步向水湖滩走过来，众生大骇。沉睡了未知几世几劫的石佛爷，忽然从石崖中走了出来，拿手掌推住了雪山。恐慌的海神思谋翻山而出，领他一泊好水出山远走他方。某夜海神幻作人形，遇一羊倌，把一圆锅盔馍馍送与羊倌食用。羊倌在掰锅盔的单儿，海神急急喊，开了没有？羊倌便道，掰开了，开了。直听震天价一响，天梯山裂开一道大缝，海水急寻缝出山，穿过黄羊牧野，遁入沙漠远方。
　　 海水出山的地方，端的是涧幽峡深，幻化出许多古怪的食物，至今还在。不过，它们现在已经是峡口村的事物了。比如，那蓄势欲飞的石老鹰，是一座庞大的石山被风和阳光雕刻而成的。其阳光下的投影，足有三里方圆。那从峡口村入山的陌生司机，车入投影，头皮发麻，汗不敢出。可是，在峡口村的娃崽眼里，石老鹰同他家饲养的小鸡一样，是温驯而亲切的。
　　 峡口村正挡着海神率水族撤退的方向。未知几世几劫前的那次大撤退，水族们在关口前，无奈丢弃未知几世几劫石佛爷眼底下积攒的人世香灰，还有冷龙岭雪山下十方财神磨了几世几劫的黄金屑儿，择道而遁。那佛爷的香灰，财神的黄金眉屑，被罡风所卷，把峡口村曾经放牧为生的先人牧野、毡房淹灭了，融入数丈深的红尘之中。1991年，峡口村民一千一百口，就生活在香灰、黄金屑堆积的原野上。八月二十日，我携着行李卷儿，在霏霏细雨里，踏进了这块原野。我不知脚底泥泞，曾经是佛爷的香灰和财神的金屑掺和而成的。
　　 那时，我是一个被理想和诗歌烫得遍体鳞伤的青皮小生。我披着凌乱的头发，西服高一片低一片的，朱红的领带松垮着，结在胸前垂着。进了一队的巷子，忽见一名青年农夫迎面奔了过来，脸吓得煞白，嘴角噙着白沫子，嚎喊着说，不敢了，不敢了。尾追青年农夫的是一名高个子中年农夫，扬着牛鞭，骂着下流的土话。更多尾追的是些哭泣的老农夫、老农妪，扎堆似地虚跑着，离中年农夫约有丈把远，在杂乱的告饶，道，不打了，不打了，治住就行了。
　　 中年农夫立住脚，拿牛鞭指着仓皇而逃的青年农夫，放鞭炮似地骂着下流话不止。我觉得最典型，也是峡口村最恶毒的下流话是“老驴日的驴日的狗日的驴下的狗下的”，高亢嘹亮，咬字沉稳，气流喷薄，直射被骂方的心口。这位中年农夫此刻就重复着骂这一长串脏字，后来被老农夫、老妪拽了胳膊，嘻天哈地的返回去了。
　　 我到峡口村是当一位小学教师。我当时是那样落寞的一名刚从高校毕业的大学生，学区说，涝坝太小，你鳖太大，盛不下，还是到最艰苦的地方去锻炼吧，所以到学校里见到校长徐文山时，他也面露难色，说我涝坝太小，你鳖太大。不过，他见我面露羞耻，还是痛快地收留了我。我当下保证，认真教书，好好做人。
　　 那徐校长原本与我父亲有私交，见我投奔他，叹息几声后，还是喊了其中几个老师，说要好好给我接风洗尘，到村子上去吃鸡，去喝好大碗的酒。
　　 正在虚推虚应间，那个追赶打人的中年农夫来了。徐校长让了他的椅子叫中年农夫坐，又忙着介绍说，这位是新来的老师，这位就是张村长。
　　 张村长欠欠身子说，新老师我在路上见过，当时正忙着断个家务事。事了结后，我就追过来的，我知道，来了个新老师，总得拿好吃好喝的招待他吧，所以，我得吃这个酒场子。
　　 徐校长站起来，骂，你一肥村，就知道算计吃我一瘦校。这位新老师，拐弯算起来，也是你家亲戚带故的娃子，你当坐东哇。
　　 张村长立刻肃着脸说，这个我早知道，乡上开会时，学区去人摁印发调令，就知道来我村的是某人某人。所以，依我先前尊师重才的礼节，是要请你坐我这椅子，我立着给你做揖，可你是小辈啊。他朝我挤着眼睛。
　　 喝了一阵牛血茯茶，徐校长说，总得喝酒啊，我看还是老规矩，你胜了我做东。张村长呵呵笑着说，正和我想一块了。说话间几个老师忙把桌椅板凳外搬，腾出个大场子来，又拽我出门，说，划大拳了，划大拳了。
　　 徐张二人脱了外衣，各从口袋里摸出支烟，自顾自地点燃了，眯着眼猛吸，不时打量一下对方眼神。接着，立了起来，都退到墙角，伸了右手，把唾沫朝手掌一淬，齐乍乍喊拳。须臾之间，格斗结束，两人复穿了外衣，过来勾腰搭背地挤将出门来。徐校长喊，出发，去老严家，借新老师光，好好喝他一场——老师会心一笑，知道是徐校长输了。
　　 酒场上我才得知，此位村长原来是去处理本村一位老妪告状，因她儿子连日来闹分家另过，居然敢骂了老妪一声。村民便教导老妪去找村上，要讨个礼性，免得后生崽们相跟着学坏了，不定哪天也骂个家的尊长，毁了祖宗乡序。张村长断案，极其简单，他先是问那个青年农夫骂老母亲来没有，青年农夫不承认，张村长便上前猛地擒了青年农夫的手腕，吆喝叫人拿牛鞭来，青年农夫见势不妙，奋力挣脱，落荒而逃，但岂能逃了村长的长梢子牛鞭的招待，几鞭子下去，青年小生边逃边高声认错，张村长又追上去补了几鞭子，骂道，手轻了，算是给你不懂人样的教个礼性。我在大庭广众中替青年农夫鸣不平，现在是新社会了，你还敢无视法律，肆意殴打村民，张村长顿时大怒，吆喝严家去寻牛鞭，骂，你敢再胡说一句？只要是我的地皮上的人，就是我的百姓，他若不知礼性，我就敢用牛鞭教他个礼性……
　　 大家推挡一番，才罢了。我也郁郁寡欢，先自回到学校去了。
　　 这个事情上，我和张村长彼此都未留好影响。以至于一次酒场上，我因偷了他一拳，张村长便算总账，恶狠狠说，都是书念多了，书念到驴槽里了。咋一个眉清目秀的娃子，就不识人世礼性？我看大伙得从酒上拳上开悟他，教他有血性，是汉子，会做人。
　　 那张村长在峡口村威望极高，人称张大队。他算是早先的高中毕业生了，他母亲早寡，为养老母亲无奈归乡种田，生性玩憨，不惜力气，务老得一畦好庄稼。他老娘远近人称张奶奶，会土法接生，还会土法接骨还膝，因而，凡六十年代后的娃崽，大多是她接的生。她没日没夜血光里熬着，急得脸上青红不定，但等娃儿哇的一声落地，张奶奶颓然跌坐尘埃。然后剪脐带，洗娃儿，垫了小褥子还给人家长辈，乘人不备颠着小脚一溜烟就跑了。她接生从来分文不取，但谁家不请他接生，她会登上门去不依不饶的。
　　 还有那伤了腰，断了骨的，要是娃崽，张奶奶便笑眯眯的前往审视，一边拿住伤腰断腿，骂，你这老驴日的，不适闲，咋不四体分段死了算了？一边猛可里悬腕用力，三下五除二，就把伤臼还原过来了。人家谢她一碗茶，她就盘了小腿，正上面坐炕桌，唠呱些故事，也吃人家的长面，喝两小杯烧酒，高兴的不得了；要是那大汉子伤了腰膝，得被人抬上门去还臼，张奶奶骂够他三辈子先人，索两块钱，这才笑嘻嘻的给人还臼。
　　 因为张奶奶的好大脸面，张村长才顺利当了村长。可这位张村长虽手上有权，但凡村上大事，却在夜里，恭敬立在老娘炕下，温声轻语请示老娘。后来，村里遇上千秋大事，村民就撇了村长，一径里去张奶奶炕头请示。
　　 张村长那是极品好高拳，独专一门拇指拳法，无论拳场局势瞬息万变，他皆以一个弯曲成一百二十度的大拇指去抵抗，常常峰回路转，在奇巧处赢人。在争夺天下十条好汉的那场恶战中，众好汉看好张村长拳术，认为可取1991年天下第一条好汉的座椅，他也常常目露傲色，因为，之前他同那位军界闲老有过恶战，几次还胜出过。
　　 孰料，那日前两条好汉决战到最后，军界闲老突然提出个要求，要求斗者皆脱衣露了光臂，说那样判者才目底清晰。张村长在众人恶骂声中，脱了庞大的军便服，也提出个要求，要求斗者必须盘腿坐于炕席巴上，中间置一长条小桌，说那样判者远近清晰。两人各暗暗叫苦，最后依规矩进行战斗。
　　 原来，张村长西凉大拳，精通藏遁术，他的军便服两袖做的较长，但凡稍一缩腕，半截手就隐于袖筒中。加之声到拳到的瞬间，他又能使翻腕术，分明出的是大拇指，待转拳时，变成了空拳头，大拇指正正确确摆在四指间。按他自己的见解，他那一路拇指拳，是势能到位，凡猜拳者，多会起势，岂料高人，却能造势让人去趋，造者得先机，趋者失先机，胜败早就分明。凉州一工头，素以天下第一拳自诩。一次，与张村长恶斗，落个六零挡。工头不服，说，我知你拇指造势，不得了，我也三六九造势啊，为何我三路长拳不敌一个大拇指头丫？张村长轻轻一笑，道，殊不知，势在心中有无间，你心中有势，哪能有造？围观者大叹，此乃凉州拳中禅者也。
　　 那日，军界闲老觑透他长袖乱眼，故不露声色，等到张村长战胜各路好汉，与他争头把交椅时，才担出赤臂战斗的要求。而张村长心下当时暗思，你个老家伙，不就是立着，有意拉高视觉，才屡屡拣得便宜？一九九一年八月十五日，酉时，两好汉恶战六拳，军界闲老胜四负二，坐了头一把交椅。
　　 张村长不服，晚上归家问计老娘，老娘大怒，道，你怪不得总叫裁缝把袖子做长，果然就没安好良心，害人之心有，迟早岂不报应？你正正派派了袖子，正正派派了人，凭你这身力气，明年再去胜他。张村长在挨了老娘一顿拐杖痛打下，逃至荒野里，当即焚烧了衣服，从此再不穿长袖军便服，改穿西服了。
　　 冬天到了，雪在隔三间五地飘，雪下就是佛爷的香灰和财神的金屑掺合的故土，被狗爪、车轮子压过去，留下许多象征符号。那雪颇识铺法，一径里头朝南，一层层码过山去，直抵达石佛爷的脊背才罢。雪中间又有了鞭炮炸后的红纸屑儿，还有夹杂着猪毛的半烫子阴阳水，从杀猪者门板上汩汩流出去，仿佛年味。哦，一九九一年的大年快到了。
　　 那年冬天，我已融入了峡口村的酒社会，被村民、娃崽及干部们视为峡口村村民，村民皆墨眼视我，我八方得宠，下午放学，走哪吃哪，倒也快活。某一夜，我到村支书家吃酒，村支书有个河北德州府的妹妹坐娘家来了，村支书万分欢喜，烹牛宰羊，约了好汉去喝酒捧场。酒过三巡后，我摸出门来，隐隐听到西厢窗下有女人哭声，解手方便回来，见烛影摇红的西厢窗里，似有多位女眷在谈话，禁不住装个鸟醉，一肩膀撞开西厢房门，直撞进琴桌旁的沙发，喊着，哎呀娘的还喝大了。
　　 妇联主任也在，当下吃吃发笑，说，那回不是喊喝大了？撞人家女眷的门，指缝里窥探人家女眷的脸？是不是？西头一炕女人哄的笑了。
　　 炕上坐着许多老妪，炕沿上斜挎几个大姑娘小媳妇，却是熟悉的，唯靠窗一个泪花闪闪的中年女子，披着长直的乌发，脑后耳机似夹一宽卡，纹了眉，还贴眼影。毛眼眼，小刘海。实是峡口村没见过的美妇。
　　 那美妇怪怪兮看我，我上前问候，说，莫非就是东土来的亲戚？美妇半跪起来，笑着，露了牙齿，有虎牙。她不答话。旁边有个小媳妇说，学校的新老师，跟张村长学喝酒的，学的坏坏儿了。
　　 那美妇忽然问我，多少岁了，我答，二十四啦，老光棍着。
　　 美妇眼里渐渐有了泪，说，我离开这个地方时，他也二十四岁。
　　 我正要细聊，几个小媳妇上前，拧臂押背的，赶走了我。
　　 回到学校，忽见我宿舍窗灯亮着。心下想，虽然我好客，但房间多少有些细软，那门锁坏了，半年了只要人拿个纸卡一捣，就开了，到底还是要新安个锁。门虚掩着，只一把就推开了，却见我宝床上睡着个人，蒙头盖脸地在低声呜咽。我掀了被子，却是憔悴万分的张村长。他笑着爬起来，若无其事地说，还睡着了。他狐疑地看着他泪花闪闪的眼，他马上警觉，说，喔，眼窝里刮了个柴花子，害我出眼泪了，说话间，迅速穿上鞋子，在我背拍了一把，匆匆离去。
　　 以后十多天，我一直没看见过张村长。不久，过年，正月初六去学校也独不见张村长。直到正月初九，村里社火起身子，才在秧歌队里看见他，一身酒气地擂着腰鼓。某日，第五好汉赵国权在酒中私下对我说，张村长今年过年惨透了。自从他前妻回娘家，他就不敢出自家的院门，龟儿子一样呆了二十多天。那个前妻，上门去寻他，他却跳进粮仓，死活不出来。张奶奶也去坐老娘家，至今未回。
　　 刹那间，我想起了那个泪花闪闪的泪美人。喔，我向赵国权道，莫非就是书记的远方妹妹，赵国权叹息道，他俩个要说是自由恋爱啊，本可以长久。主要是张奶奶同那媳妇有深仇似的，后来，张奶奶气不过，立逼着叫他离了那媳妇。可怜那媳妇还死了一回，没死成，就远远的嫁了山东罢了。
　　 自从第一条好汉殪后，峡口村的酒天下就牢牢栓挂在张村长手里。2002年，张村长升为村支书，他在位时间，为峡口村做了不少大事，村里有了企业，有了乡村路路通的班车，有了养殖小区。可惜，此人酒中傲慢，得罪了不少顶头上司。
　　 一日，一位上司下村，照例酒中出拳搏斗，那上司年轻人狂，出的又是市面上的贼拳、弹簧拳、递拳，张书记面露不悦之色。好不容易连赢了几拳，那上司又赖酒不吃，张书记大怒，拎了他脖子，把输酒灌进他肚里，又踢翻了酒桌，手指上司说，只要我一天在，峡口村的江湖就不乱。年底，村上两委换班，张书记被淘汰。目前，此人在家领孙孙，孙孙爬肩上，他还一边当孺子牛，一边拼命和新上来的一茬酒中恶人搏斗。
　　 第二条好汉，叫张福泰，现年62岁。