在别人眼中，大光和素宁近三十多年的朋友。但他们之间有一种难言之隐痛楚……
　　 尽管他们从年轻的帅小伙变成半百老头，尽管大光瘸了二十多年，但是素宁从来没有嫌弃大光这个朋友。
　　 大光家里大事小事，从没有拉不下素宁。有时，大光看到素宁为自己跑前跑后地家的事情忙碌着，总会说：“又让你受累了。欠你的，我只有下辈子还你了。”而素宁却怯怯地说：“你看你说到哪里去了，如果不是我不负责任，你怎么会是这样子呢？”
　　 话说到这份上，大光无言回答了。其实，这个话题他们争论过多次。明明的是自己怨自己，怎么会让素宁受连累呢。
　　 这事情要从他们很多年前说起。大光和素宁一个村子，那时煤矿招收亦工亦农，他们一天参加工作，一块分一个掘进区队，并且在一个班里，因此他们一块上下班，情同手足从来没有红过脸。
　　 几年后，大光担任了班长，素宁轨道工。一天，素宁参加大光班组的迎头移扒装机铺路。大光约素宁说：“难得咱们上一个班，我们上井喝点酒吧。”素宁也觉得有道理，两个人好久没有遇到一块了，也该聚了聚。
　　 于是，大光加快工作节奏，快速扒出迎头的矸石，安排两个工人运来了铁路和枕木。素宁赶紧把弯好道岔、钻好眼，准备铺路辅助工作。
　　 铺路工作顺利地进行着。忽然听到素宁喊声：“谁去运的路，怎么少装枕木呢？”
　　 原来，大光安排两个职工运铁路和枕木，少装5条枕木。“这怎么行呢？将近少了一沓路的材料。”素宁犯起了愁。因为5条枕木要到很远的另一巷道去装，来回要1个多小时；另一方案就是偷工减料，少有用枕木。
　　 这时，大光呵斥两个偷懒工人一场，便安慰素宁说：“明天让这两个小子抗着进来补齐。咱们赶紧移过机，上去喝酒。”素宁却坚持说：“不行，扒装机太重了，撑开路会翻倒的。”大光有不耐烦：“咱们再这样磨蹭，今天喝不成酒了。”碍于大光的面子，素宁心想：“我们慢点移机，到迎头固定就好了。”
　　 几个推着近20吨重扒装机小心翼翼地前行。“哎吆！不好——”随着一声惨叫，扒装机把铁路撑开翻倒，并且把大光的腿挤在巷道帮上。
　　 一家人慌了神，连忙用撬棍把大光救了出来。大光经过4个小时的手术总算保住腿，但是变成瘸子，造成终生残废。
　　 事后，素宁常常这样想：如果时光能倒流，素宁说啥也不会因为凑酒场，偷工减料，让大光独自品尝着人生的痛苦，自己承受着一辈子的歉疚。