在城市呆了二十余年了，每当我晚上静下心来的时候，心中总在想，这里算不算我的家，这里又能不能算作我的第二个故乡？我连我的邻居叫什么我不清楚，他们家有几口人吃饭我不清楚，走在大街上我每天面对的是陌生的面孔，我犹如一棵浮萍寄居在这城市之中，我每天爮上高高的楼层，这就是我奋斗十多年买来的家，总感觉它就是空中楼阁无基而缥缈，我的心又能缥缈何处呢？——题记
　　 家，是多么温馨的一个词呀，所有切实人生的幸福大都可以包容其中。那种缥缈幻想中的幸福，因为缺少凭依，总是空茫而易逝，而幸福的感觉停留于幻想中，也是因为还未曾拥有过真实的幸福吧。家，是温暖的，是充满爱的，在我的心里，家的感觉还是停留在故乡。家里是坚忍劳作、说话无多的父亲，是从早忙到晚唠叨不停的母亲，而自己是整天顽劣滚闹在野外浑身泥土味的孩童。
　　 故乡的“家”，范围是比较大的，不像在城市里，“家”只是局限于一所房子里，因此我觉得应该将故乡的“家”称做“家园”。
　　 故乡的家是有院子的，院子里栽有梧桐，柏树，还有桃树，桔子树等。总之院子里的树都是结果实的，到了季节，累累的果实拽弯了树枝，孩子们放了学就猴上树去，直到吃痛了肚子酸到了牙，方肯爬下树来。
　　 院子里还有小菜园，长着自给自足的蔬莱。蔬畦里有黄瓜，有豆角；还有菠菜，包莱。要吃的时候，拔几棵起来，拍打几下泥上，一洗，鲜灵灵地下了锅。
　　 养一两头猪，农耕时卖一头，换点钱买化肥农药，一头留到年终自产自销。宰猪时，母亲就躲到邻居去，不忍看到她每天喂食的猪被捅进刀子的惨状，虽然那惨叫声声入耳，那持刀的屠夫却仍是面无表情，与干其它农活一样，没有明显的区别，而做孩子的，又是害怕又想看那宰杀的刺激场面，更是在盼望吃肉。
　　 满院子跑着鸡，而其中总有一只羽毛鲜丽的大公鸡，高视阔步地巡视着，做出引领众鸡的姿态；它们可随意跑到路边田间去觅食，但总会自己返回来，晚上就自己进窝，上架。主人再给它们插上鸡窝的门，防止黄鼠狼趁夜咬死它们，因为它们不像猫和狗，黑夜仍然可以看清东西，人们甚至说猫与狗在夜里看东西更清楚，而鸡与人一样，到夜里就看不清东西了。鸡要多养几年，因为要它下蛋，等它不下蛋了，照样毫不留情杀掉煮了吃，乡村里的人并无多余的慈悲心肠。
　　 也有养狗的，但那时乡村里的狗都高大挺耸，绝少那种低眉顺眼摇头摆尾的样子。也并无如今在城市里当作宠物的金毛小犬，不知如今这宠物狗是不是当年村里人们鄙夷地叫做哈巴狗的那种狗？那时故乡的狗并不见了生人就乱叫，乱咬，它们的职责也不是看门，过去乡村并不怎么需要看门，一来民风淳厚，二来各家都互知根底，无须过多的防范。也没有被拴绳子的狗，那时周围的山里是有许多野兽的，所以狗们的作用就是为了守护村庄。那些狗儿也似乎大有古风，秉性深沉而勇敢，是狩猎时代的遗风吧？它们总在村外宽阔的田畴间三五成群地活动，常有追逐野兔的激动人心的场面。它们若在深夜里叫起来，人们会想，可能是狼或者是陌生人进了村。儿时还曾听说过村民绘声绘色地讲述过狗与豹虎博斗的事，好像是为了保护主人，许多狗与一只豹虎死战，豹也算兽中之王，是狗所能敌，最后狗死亡大半，极及惨烈。
　　 家养的牲口都像是家庭成员一样，感情相通，惺惺相惜。有时你会在苍翠的山间小路上，赶一头牛，与它相伴而行，没有语言，却好像什么都感觉很清楚，仿佛有着共同的心绪。在牲畜对人的依从中，你会觉得牲畜是非常的善良的，你还会觉得它们是非常命苦的。你会想，人除了有身体上的苦累，也有精神上的苦累，而牲畜又何尝不是如此？不过是你不懂得它罢了。而你是它主人，你与它都知道这一点，但你不应该随意抽打它，你要关心它。走到有水的地方，你要让它喝几口，耕田累了时，你要让它歇会儿，喂它的食料，你应该弄得干净点。
　　 村民们常常上山去砍柴，在高高的山峰间，你会看见几个村庄，并能看见自家的房屋。当你看见了自家的房顶上已经升起炊烟，你感到的那种温暖和幸福真的是无法比拟。在夏秋之季丰茂的田野里，你坐在一个田埂上，看着被阳光浸染的某一片叶子，你会感到有一些东西在心里静静地滋长，你会感到一种奇妙的激动。
　　 同一个村里住的人家，大多都是一个族姓的，大人们有时不和气，但孩子们都总是私下里玩伴，他们没有什么利害冲突，只有些小脾气小性子而已，他们一天也离开对方。
　　 而城市里的“家”，像是一个笼子，里外都是表面的装饰，充满了化工材料的气味；而房屋又被拔离了地面，居住其中，是永远的不切实际的感觉。应酬与交际是最重要的事情，物质生活总是被时髦引领着，而精神生活更是充满虚饰的色彩。
　　 故乡的 家园只与我的童年，少年连在一起，如今我已被城市生活所改造，早已习惯了城里的一切。事实上，我们不能够再返回故乡，正如不能够返回童年、少年一样。于是对故乡的怀念就有了永久的价值。
　　 我觉得，童年和少年能够在乡村里成长是一种幸运，那是因为在初期的生命过程中拥有了自然的本真的生活基础，就像拥有那里的清新空气与本色的自然环境一样。我觉得自己因此拥有了真实生活的无限回忆，有了切实而丰富的心灵基础。
　　 童年时期，在寂静的山里曾经感到心灵的荒芜和渴望，似乎很幸运地终于走进了城市，领受了丰富的或者叫纷繁的内容，有了各种新的欲望和新的满足，有了哲人似的感悟。自以为能够理解事物的乃至世界的本质，然而却无法消除精神上真正的荒芜感。
　　 古人对心中的愁绪曾经有过充满无限诗意的表述，而如今精神上的孤寂感到越来越远离诗意，我们的精神却日益凌乱，我们无可消解，无可逃避，我们无法控制和摆脱自己。故乡也在变异，回忙的温馨也并不意味着原本的温馨，所谓温馨的童年，大多是回忆所赋于的感觉。
　　 如今，我们曾经拥有过的故乡的家园，那么在我们离开它以后，我们就永远不再有家园了！