我居住的小区门口有一家擦鞋店，是一对三十多岁的夫妻开的。
　　 男人文静，性格腼腆，说话一字一顿、轻声轻气，仿佛怕惊动了空气。很少见他说话，即使有客人来了，他也只是笑笑，就连那笑也腼腆得很。他只顾埋头干活，坐在那里像一截木头。我想，文静可能就是他跟这个世界交流的方式吧？
　　 女人则相反，说话快言快语，一个字赶着一个字，恨不能统统地都把它们倒出才好。走路风风火火的，后脚追着前脚，恨不能三步并作两步。
　　 男人哪件事做得不合适了，或者哪双鞋擦得不干净了，她的话就像倒豆子一样，啪啪地打向了男人，男人不躲，也不恼，只是默默地做着手里的活。女人还在哇啦哇啦地说着，像个小广播似的，空气因她的话加快了许多。这下男人急了，只一句：“咋还有完没完？！”声音不大，但却像惊雷，女人的声音立刻被炸飞了，然后，没了声息。
　　 我第一次去他店里是去擦鞋，去的时候，男人正帮着一位顾客擦鞋，女人正怀里抱了一堆鞋走进里间去清洗。看得出，他们的分工很明确。男人对着我笑了笑，并把脖子扭向了旁边的沙发，他是用头当手了，他的手没空，正擦鞋呢。
　　 那放沙发的台阶比下面的高出了一些，上面并排放着三张单人沙发，每两个之间放着一个木制茶几，茶几上都摆着一盆绿萝。绿萝绿莹莹的，长得很茂盛，就快遮住花盆了，还在呼呼地长，丝毫没有要停下来的意思。叶片墨绿墨绿的，亮亮的，像涂了一层油。
　　 我坐在沙发上，他坐着一个小马扎在台阶下，关于他的一切细节，在我的眼前暴露无遗：他“歇顶”了，周围的头发稀稀疏疏的，勉强地围成一个圈，光秃秃的头顶，经它一衬，明晃晃的，也像涂了一层油。
　　 男人擦鞋的神情特别专注！只见他拿着一把软毛牙刷，小心翼翼地把鞋沿上的灰尘清洁掉，然后，把清洁剂喷撒到一块毛巾上，清洁鞋面。从前到后，从左到右，不放过每一个角落。遇到污渍，他会很细心地一遍遍擦拭，直到没有一点污渍为止。
　　 我注意到了男人的那一双手，皮肤细滑，像女人的手一样，手指上布满了白的黑的红的颜色，有几块红色的鞋油污渍点缀在手指上，像开出的几朵花，被污染后变得油腻腻的了。右食指上缠着一块胶布，胶布上也油腻腻的。
　　 我不由得环顾四周，店不很大，也就三十平米的样子，但布置得井井有条，南面靠墙的是一排鞋柜，一双双被打理过的鞋，套着塑料袋摆放在里面，整整齐齐的，像队列；地上还放着一些，也一样整整齐齐的，像队列。
　　 空气里没有话语，只有里间传出刷鞋的刷刷声，间或有哗哗的流水声。空气里弥散着一股淡淡的味道，可能是喷洒了空气清新剂的缘故吧。
　　 这时，有位顾客打破了这沉闷的局面。他是一位老人，可能为了打发时间，也可能是孤独，老人都这样没话找话：“年轻人，你干这个好多年了吧？一看你就是个行家！”
　　 “十年了。”男人笑了笑，并不看老人，只顾埋头擦鞋。
　　 老人问一句，他答一句。老人大概觉得无趣，眼睛就注视着茶几上的绿萝，自言自语地说：“瞧这绿萝，长得多旺啊！不像我家的，病歪歪的！”
　　 一提到绿萝，男人突然停下了手中的活，眼睛一下被点亮了，灯泡一样的，那些光哗啦啦地聚集在那盆绿萝上，那些叶片呢，经他的眼光一擦拭，仿佛更亮了，像他刚刚打理过的皮鞋。他的话也一下多了起来，帮老人分析起绿萝不旺的原因，并传授了一些经验，像一个资深的行家。一个词语也不曾省略，与之前判若两人。总觉得，他是一个缺少词语、空洞无趣的人，其实不然，他的内心阳光丰盈，是一个爱生活、爱美的男人！
　　 去了几回后，我渐渐地发现，男人干活不偷懒、不耍滑，就说这鞋吧，其它鞋店的师傅只上一遍油，他呢，要上两遍。女人洗旅游鞋，也是一样的不偷懒、不耍滑，洗得干干净净，犄角旮旯里的老污垢都不放过。因此，他们店里的生意就像那几盆绿萝一样，旺旺的。
　　 我去的次数渐渐地多了起来，也渐渐地跟他们熟了。他们从附近农村里来，有两个孩子，一儿一女，女儿大，跟着他们，在城里的一所小学上学；儿子小，在农村，跟着男人的父母。双休日的时候，常见一个小女孩在店里，一看就知是他们的女儿，长得像男人，性格像女人。蹦蹦跳跳的，像只蝴蝶，说起话来，叽叽喳喳的，像只小喜鹊。
　　 某一日，我要去参加一个宴会，皮鞋需要打理，就急急地去了他们的鞋店。男人正准备锁了门回家，看我很急的样子，就折回身来坐下，也不多言，只默默地埋头擦鞋。这时，又进来了两个人，火急火燎的，看一眼我的鞋，又看一眼手上的表说：“师傅，快不快？”他并不说话，朝他们看了看，点点头。
　　 这时，男人的电话响了，他从口袋里摸出手机接通，顺势把手机往耳朵跟前一放，头向着肩部靠下来，半张脸压在手机上，手机像挂在了耳朵上。这时，男人的两只手并没有停下擦鞋。电话是他的女人打来的，声音噼里啪啦的，像暴雨，手机的屏也仿佛震动了几下。原来是让男人回家吃饭，问快不快，男人只一个字：“忙！”然后，准备腾出右手去挂电话。
　　 “今天是你生日，你不知道吗？我给你炒了你最喜欢的菜，还给你买了酒！”女人的声音噼里啪啦，又一阵雷声，在男人的耳边炸开。
　　 男人只吐出两个字：“一会！”就匆匆挂了电话，又埋头擦鞋。此刻，男人的嘴角漾起了笑，浅浅的，很久都没掉下来。这个男人，连表达激动的方式也都这样的文静。
　　 那一瞬间，我心头一热，这个大大咧咧的女人，其实很细心的；这个话语枝繁叶茂的女人，对男人的爱也一样枝繁叶茂。而，这个文静的男人，其实内心也包着一团火，只是被文静压着，只是不善用词语表达而已。我看了看茶几上的绿萝，绿莹莹的，在呼呼地长，感觉他们的日子也像这绿萝，在呼呼地长……
　　 后来，我搬了家，距离他们的店很远了，就一直没去他们的鞋店。换了一家，服务质量远远不如他们，便又想起了他们的鞋店，想起了他们，决定积攒多了，一起拿去找他们。
　　 女人还是风风火火、进进出出、忙忙碌碌的，却不见了那男人，而埋头擦鞋的是另一个男人，是个二十多岁的小伙子，长得像他男人。我纳闷了，刘师傅呢？
　　 她脸上立刻暗下来，像一片乌云，阴沉沉的，眼里的雨看着就要往下落，“哎——没了，突发脑溢血，跌倒再没起来！”然后，转身，向着里间走去……
　　 我惊愕了！这么文静一个人，怎么说没就没了？天灾人祸，真是料不到啊！
　　 女人出来的时候，脸上的乌云没了，勉强地挤出几丝笑，像灰扑扑的地上开出的柔弱小花。是的，男人不在了，日子还得过。
　　 我突然记起了什么，看旁边的茶几，绿萝还在，长叶片墨绿墨绿的，亮亮的闪着光。我想，男人不在的时候，女人一样会把它照顾得好好的。我突然又觉得，男人没走，那些叶片上的亮光，是他的笑在闪……