在我儿时的记忆中，每年到了阴历十二月的头上，村里的长辈们好像一下子就比平常更加地忙碌了，用乡里的俗话说就是——到了“年根了”，该“跟年集”了。那个时代，庄户人家的日子普遍都不怎么宽裕，但是大人们为了让一家人过一个祥和温馨的“年”，总是想尽办法尽一切可能，准备着属于那个物资匮乏年代独有的“年事”。
　　 那时，在我眼中母亲是最繁忙的，既要做我们全家人的一日三餐，还要点灯熬油缝制一家老少过年穿的新衣服。母亲生性勤劳又干净，每年总要在年底的时候“抹墙”，选择天气晴朗的日子专门去挖一些“白善土”提回家。把土敲打成粉末状，掺和进少量石灰倒进一个大盆里，加水搅拌均匀，再把沉淀的泥水篦到脸盆里。母亲拿着抹布端着泥水盆子站在高高的木梯上，抹墙总是从房屋的前檐开始。我放学后回到家里，母亲总是让我给她做帮手往室外挪移帮她家具，又给我找来草帽戴上站在下边帮她按稳当梯子。虽然打湿了衣裤，泥水顺着母亲的袖口滴答滴答的往下流，但是看着黧黑的墙体的的确确地变白了，闻着溢满整个屋子清新的泥土气息。母亲显得很高兴，自己的劳动没有白费，更重要的是过年可以有一个“新气象”了！
　　 乡里人质朴又真诚，招待过年时到家里来做客的亲朋好友就一个字——吃好。那时候，乡亲们的厨房里绝对见不到煤气灶、电磁炉之类的灶具，有的只是在乡间传承了几千年的“土灶黑老锅，风箱老瓮和马勺”。特别是在像我们这样的小山村里，过年时待客最好的饭食就是：烧酒盘子和卤汁臊子面。做美食当然离不了柴火，家家户户的房台、柴房、灶火都摞起一摞早已劈好的木柴，这是我们山村“年根”时一道独特的风景！家里有闺女的准丈母娘是非常看重这一点的，谁家的小伙是否勤快，谁家的日子过得是否滋润，明眼人一看啥都知道了。因为我们家人多劳力少，父亲总是在队里忙于挣工分养家糊口，房檐下总是磊不起柴火垛子。邻居家却不一样，那位大哥闲暇之余不是拾柴就是劈柴，他家的柴火多得在房台上摞得有一人高了，过路的人啧啧称赞，着实让人羡慕不已！时代发生了逆转，这几年“青山绿水”的思维已深入人心，乡村厨房基本进入了“电气化”时代，农家庭院再也很少见到摞起来的柴火摞子了。邻居的大哥家也用上了电磁炉，他再也没有了原来的繁忙和辛苦，我见到他最多的时候就是操手站在向阳避风的房台上“晒暖暖”，当然偶尔也会去田间地头地拾些树枝、庄稼杆之类的回来烧炕取暖，那样就是几十年生活习惯的一种本能再现，他或许还把那当一种另类的乐趣呢！
　　 过去乡里人住的都是土坯房，晚上睡的都是烧火的土坯炕，墙体和窗户那边总是被熏得黑乎乎的。母亲做事很讲究次序，抹了墙之后就会忙里偷闲，每年必定在过年前要把炕的周围糊一下。说是“炕围子”，其实一些废旧的报纸。母亲抓一把面糊放到铁勺里倒水搅匀后，撕一把麦草点燃，把铁勺放上面；三五分钟后，糨子就算打成了。糨子抹到墙上再把报纸贴上去，母亲叫我用笤帚从上往下扫一扫，说这样就更加平展好看了。贴报纸的时候，我总是要把内容有意思的文章那一面贴在外面，总想在忙完了的时候仔仔细细地阅读；母亲则不然，总是捡着要把有图案的那一面贴在外面，为此我们娘儿俩还发生了争执。不管怎么样，最后的结果当然还是母亲听了我的意见。炕围糊完了，母亲把炕上的席子揭起，把铺垫在下面的麦草清理出去，又重新换上当年的新麦草。经过母亲细心地打理和“装饰”，一切焕然一新，就连家具都好像成了最新添置的了，一刹那间，原来昏暗窄小的房间显得更加的清新温暖了！
　　 如今，我们家现在的住房结构已经发生了翻天覆地的变化，——宽敞明亮的房间，洁白光滑的墙体，新潮时髦的家具。母亲也年过七旬，无情的岁月已经使她步履蹒跚、体弱多病，但是老人家年轻时养成的年前拾掇屋子的习惯依然如故。前几天我回家时，远远地就看见母亲站在地上踮着脚，努力地用长把笤帚清扫房子前檐窗户上的灰尘，看着母亲的背影，我不由得感慨万分、激动不已……