1.
　　 毕业十年后的初中同学聚会很意外的相当成功，没有人在场吹嘘宣扬自己的成绩，也没有人阿谀奉承巴结讨好，或许是大家过的都不好，生活各自有困苦，十年一聚没出什么狗血的事情。大家酒过三巡开始说说自己遭遇的坎坷和艰辛，互相鼓励也互相感同身受的表示理解。深夜十二点，一大群人摇摇晃晃嘻嘻哈哈的从KTV出来，没喝醉的扶着喝醉的，也有喝醉的互相靠在一起，有的喝的意兴阑珊三两人抱在一起指着苍天大叫着操了生活千八百回，我回头看着这群人，三三两两狼狈的在路边打车，冬天的夜风吹的人有些冷，本来就喝过了酒，北风一吹，就更懵了。
　　 索性我和张冉还都有理智，在路边看着打车，一个个的安排好了路线分组的把人一个个往出租里塞，最后把嘴里念叨着大家要做一辈子好朋友的尹浩和师乐塞进车里后，剩下了我和张冉两个人，还有一些略显尴尬的冷空气。张冉问我，你住哪里？我说我就隔着两个街道，走过去就十来分钟，我走回去就好。张冉说那我们一起吧，我也走走。我推脱了两句，也拗不过，就随了张冉。
　　 我和张冉在路灯底下走的次数不少了，但是也从没有那么尴尬过。张冉走在我的身后，路灯把影子变的忽长忽短，张冉说，我房子买好了，也装修好了，你要的大窗子和小秋千都有，你什么时候去看看。我转头看着张冉，这个我记忆力的虎头虎脑的少年不知道什么时候已经变的这么成熟稳重了，嘴里呼出的白气在黄色的灯光下转眼就散了，好像都没有开口说话一样。可是他就那么看着我，两个手插在上衣的兜里，歪着头，眼睛一眨不眨的看着我。我说，既然房子都好了，工作也稳定了，那就找个喜欢的姑娘娶回家，好好过日子去吧。说完我转身加快脚步走，张冉没有再跟来。
　　
　　 2.
　　 我记得初一刚开学，张冉被班主任安排成了生活委员，每天晚自习前的空闲时间，大家都在教室门前的小花园前背课文，张冉就拿着个扫把在门口晃来晃去，逗逗这个，再闹闹那个，那个时候的他，是个从来都不知道安稳的人，咋咋呼呼的一秒钟都定不下来。初中同桌三年，一起上课偷吃零食，一起抄作业，一起被罚站，那个时候从来没有想过有一天我们的中间会隔着一道墙，以至于我们在大家彼此亲近的聚会上因为同学的玩笑而尴尬的说不出话来。
　　 我和张冉三年同桌，被同学玩笑了十年，起因是一份尹浩起草的结婚证。
　　 尹浩和师乐坐在我和张冉的前面，我是四人组里唯一的女生，他们将抄课表、抄作业等分工全部都交给了我，而我把这项工作做的及其差劲，但是跟着他们翻校墙逃课什么的却是出人意料的突出，四个人形影不离。连班主任都说我们是一把干葱不零卖，头上没几根头发的班主任经常屡屡光滑的头皮，在黑板上画简笔画吐槽我们，也将我们一起罚去下大雪的操场上罚站，那个时候的校园里，一个女生头上裹满了围巾帽子，而身边三个男生被大风惯着衣领冻红了耳朵在雪地里被下成雪人的样子一度成为了风景，班里同学经常下课之后跑来我们四个面前玩，我们四个瞪着被学冻住的眼睫毛憋着笑全身颤抖。
　　 尹浩、师乐、张冉这三个男生的初恋都是我一手造成的，他们负责在校园里发觉各路美女，我负责给他们写成大量的情书，并且编排好晚上下了自习之后送姑娘回家时应该演绎的剧本。因为这件事，这三个在班里叱咤风云的男生对我言听计从俯首称臣。我写的情书拿去追姑娘一追一个准，其实也主要在于他们三个都是阳光干净的少年吧，但我唯一的败笔就是张冉。张冉把我每次编排的剧本都搞砸，在姑娘面前说不出话，姑娘说你这么不真诚还想和我早恋？初二的后半学期，当我写了二十多封情书后，张冉看上的姑娘终于答应了和张冉在一起，我像当妈的看着儿子功成名就一样感慨万千的说真是长大成人了，好不容易啊。可是激动劲儿还没过，张冉就宣告失败了。
　　 我问张冉为什么搞砸了，张冉说我觉得好没有意思，还得写来往的情书，约会的时候觉得还没有咱们四个在一起玩好，现在觉得那姑娘也不好看，我觉得还没有你好看。
　　
　　 3.
　　 张冉最后一句对着我说的，相隔十年再想起那句话，恍若隔世。
　　 年少时的我们谁都不懂得告白，谁都不知道对方在以什么方式告诉你，我喜欢你。少年的心思懵懂又模糊，什么时候开始算作迷恋都分不清，错过了多少告白，辜负了多少深情，在以后岁月的长河里都被时间抹去了痕迹。多年以后，经历创伤和坎坷，懂得情深意长，恍惚想起曾经某人的一句当时以为不经意的玩笑言语，才后知后觉的唏嘘人生感慨万千，心里泛起一层迟到的涟漪。
　　 张冉的一句还没有你好看热笑了尹浩和师乐，连我自己都笑了，那个时候的我因为每天跟着他们旷课翻校墙，灰头土脸，整天关心的只是早饭有没有钱买辣条，上课怎么偷偷睡觉不被老师发现，至于恋爱，那是多么小女生的事情，怎么会是每日翻校墙打架的女侠考虑的事情呢。尹浩和师乐说原来你号夏雨这口的啊，正好肥水不流外人田，今天就把这事儿办了吧。尹浩随手撕下来一张纸，提笔就写结婚证，张冉和夏雨自愿结为夫妻，从此喜结连理，互相扶持，一生无论贫穷富贵，不离不弃，白头到老。写完了还画了两张小像，一个光头的男生和一个扎着两个辫子的女生，师乐抢了过去大声的念出来，扬手扔给张冉，说，签字！班里同学呼啦啦的笑着，谁都没有多想过我们同桌两个有早恋的苗头，像是看着一对兄弟双双出轨。张冉提笔签字，我也跟风签字，还装模作样的画押。张冉拿着万办手续的结婚证嘻嘻哈哈的看了半天，一回头看到了所有同学的噩梦，我们没有头发的班主任在窗边和张冉一起看着这份海誓山盟的结婚证。
　　 我们双双被拉出去在教室外面罚站，但接下来的事情并不狗血，谁都没有被逼退学，也没有谁被判上早恋的罪行，和老师解释清楚了这是个玩笑，同学的证词班主任也听得明白，去办公室教育了一会，写了检讨就完事儿了。可是我们结婚证的事情却也沦为了班里人的笑柄，大家都拿这件事情开玩笑，开了十年。
　　
　　 4.
　　 初中毕业时的我们都哭成了泪人呢，那时不懂，以为小小的毕业就是一生，不懂人生有很多个离别，不知道在漫漫人生长路有那么多分道扬镳的道路要选择，小小的少年为了毕业后分入不同的高中都沉默着，难过着，不舍着，各自进入了新的高中。
　　 16岁情窦初开的年纪，所有人都不约而同的开始了情愫的端倪，我们玩笑过的结婚证被同学再度提起时，也会有人认真的问我，为什么你不和张冉在一起呢？对我们抱有期许的人越来越多，我们被人当做绝配的次数也越来越多，大概是互相熟悉，已经习惯了我们在自习课上因为无聊，所以相约打架的相处模式，我从来没有对张冉动过情。每天下了晚自习，张冉和尹浩、师乐相约在我所在高中的校门口等着，送我回家，我们四个还像初中时一样，一起讨论他们新遇到的妹子，一起谋划如何将妹子一举拿下，而张冉再无恋情。
　　 师乐和尹浩还会拿结婚证的事情说事儿，尹浩问张冉，说，我靠你不会真的看上咱们夏雨了吧？张冉都是哈哈大笑，说我们已经在一起了你不知道吗，结婚证都领了还有什么在不在一起。他的样子还是和初中时做同桌一样，我们四个人嘻嘻闹闹的走过县城里下雪的街道，晚上的路灯会把雪花照的亮晶晶的，整个世界都那么和善。这一路送我回家，又是三年。
　　 第一个三年，我们形影不离，第二个三年，我们如胶似漆，可是相处十年，我还是没有爱上你，辜负一场深情，赶赴了一场错爱。在各自分开的大学时光里，班级群里的调侃越来越多，同学们都说，如果张冉和夏雨在一起，我们就又相信爱情。
　　 我们在各自的大学里分别精彩和疯狂，张冉经常会打电话过来，有时候会觉得他真是个感性的人，虽然他嘻嘻哈哈的说我想你了，他在冬天来临的时候会问我有没有穿暖和，他在每个月末问我有没有钱花，我也问他有没有新交女朋友，有没有新看上的姑娘要我帮忙写情书。等到寒假回家，我们结伴去找尹浩和师乐，四个人在烧烤摊上天南海北的胡吹乱侃，一切美的不像话。
　　 是你把情谊藏的太过浓重，还是我神经太过太大条，大学毕业后第一年的深夜里，一个醉酒的电话打来，张冉在电话的那头喝的不省人事，他的同事接着电话问我你是不是夏雨，我说我是。张冉的同事说，他喝多了，非要给他媳妇打电话，我翻了电话本打给你的，你跟他说说话。那时的我还笑了，想起初中时的结婚证的玩笑，没想到一个玩笑这么多年，连电话本都信了。可是张冉的声音从电话里传来，带着酒后的迷糊和混乱，说，夏雨，你能不能嫁给我。
　　 是我后知后觉吧，张冉在电话里用我从来没有听过的口气一遍遍的说夏雨我喜欢你，夏雨我喜欢你，夏雨我喜欢你，我喜欢你很久了。
　　 我拿着电话，在出租房里呆了很久。
　　 那一刻我突然明白了张冉那么多次看似莫名其妙又毫不经意的举动和话语，年少时的爱情在心里拐过弯弯绕绕，变成了多少次的见面他给我的熊抱，多少次夜晚的电话，多少次看似玩笑的一句我想你了，多少次对着我身边的男生充满敌意，多少次的旁敲侧击问我对未来的幻想，时过境迁我才明白，那个少年，欲言又止神情怪异，只是想告诉我：我喜欢你。
　　
　　 5.
　　 而我们并没有在一起，十年时间，他从一个鲁莽多动的少年变成了一个沉稳又默然的先生，而我，已经略过了粉色的唇彩涂上了大红色的口红，我们的样子和初中毕业时已经千差万别，只是我们自己一直未曾发觉。
　　 尹浩说，他终于给你表白了。
　　 师乐说，丫原来性取向正常啊。
　　 尹浩说，高中的时候就看出来他喜欢你了，刮风下雨都不停的拉着我和师乐送你回家。
　　 渐渐的，这个消息不知道怎么被班里很多同学知道了，曾经要好的朋友说，夏雨，其实你跟了张冉的话也很好，知根知底，你们肯定能好好在一起。还有个暗恋了张冉多年的女同学找到我，她说我曾经真的很羡慕过你，你那么轻而易举的赢得张冉对你无限的宠爱和宽容。我对她说，对不起，虽然不知道为什么要道歉，可是好像对于我来说，曾经在你面前和张冉的嘻嘻打闹都变得有些不一样，曾经没有想过会给你造成伤害，真的很抱歉。她说，没什么，只是恐怕你也无法再有重新认识另一个他和爱上这个他的勇气了。
　　 那个姑娘说的是。
　　 我爱上了一个男人，那是我第一次爱上的男人。大概大多数人都相同，用了最真最勇敢的感情去争取，换来的却不是想要的一生相守。我的初恋，那时的我付出感情笨拙又鲁莽，年少不知经营，穷的只剩下了自尊，却凭着一腔热血硬着头皮想要融化一块石头，想要温柔一颗仙人掌，最后的最后，一无所有，连自尊都丢的一干二净。我已经对爱情失去了最后的希望，不对爱情抱有任何的幻想，我可以接受和这个世界上任何一个男人为了结婚而结婚，为了搭伙过日子而领证，相敬如宾互不干扰的过一生，但却无法心安理得的去挥霍张冉的感情。
　　 他拿着电话借着酒劲说夏雨我喜欢你之后，我就再也没有见过他了，时隔近两年时间，同学聚会上被不知情的同学凑到一起坐下来，只剩下两生尴尬。
　　 十年情谊，大抵就是我可以放弃自己，却无法再去消耗你。这十年沉甸甸的等待和守候，已经不是我能承受的。那么真的感情和悄无声息的守候，我不敢也不想去污蔑了十年来张冉的感情，之前是一无所知，知道以后是一病不起，我不能借张冉的十年为自己疗伤，因为那是张冉。哪怕我余生都将无从言爱，也并不希望消费任何一份感情，不欠任何一份情债。
　　
　　 6.
　　 第二天酒醒，张冉发来信息：这么多年，你从来没有想过要嫁给我吗？
　　 我看着信息，窗外是飘散的鹅毛大雪，像极了初中时我们四人结伴回家时的雪景。
　　 张冉，我没有爱上你，真的对不起。