若要问为什么写作，不同的人定能给出不同的答案。
　　 ‘智者’如博尔赫斯，就会这样回答：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。
　　 这是一种人情练达，世事洞明，最终归于自我内心平和的回答。光阴者，百代之过客也，写作，在那些流逝的光阴中抚慰人心。
　　 如果换成‘敏感者’，如川端康成，就会这样回答：即使靠一枝笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。
　　 这是一颗极度敏感的心，所无法分开的伴侣。写作在心底最深处，安慰着它，让它可以躲着。太敏感的心不容易快乐，但写作会使它快乐，而且是深沉的快乐。
　　 如果换成‘激烈者’，如杜拉斯，就会这样回答：身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。
　　 这是一种把写作当成反抗孤独、反抗日常琐碎、反抗死亡的武器，成了一种救赎。对这种人而言，写作是情绪的出口。没有写作，她们或许会自杀。当然，有了写作，有些人也自杀了。她们都生活得太过浓烈。不疯魔，不成活。
　　 如果换成‘野心者’，如巴尔扎克，就会这样回答：拿破仑用剑没有办到的，我要用笔来完成。
　　 大作家们多是野心勃勃者。他们对于自己的野心甚至丝毫不隐藏。马尔克斯28岁出《枯枝败叶》。他说：从写《枯枝败叶》时起，我要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。我看余华的部分采访，他也满是野心。记者问，您觉得自己以后会成为那种泰斗氏的人物吗？余华答：.......但是我要是有那么长寿的话，我相信应该没什么太大问题。
　　 以写作，赢得生前身后名，这是野心的终极之路。
　　 如果再换成‘荒野者’如波拉尼奥，就会这样回答：文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证。在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。
　　 这是一种看了太多以文学为画皮，伪装自己，而获取名利的人的现象。陈丹青在《木心谈木心》后记里写：天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地都是。但我想这是难以厚非的一个现象。人类以来，处处是。我们所处的时代，多一些罢了。我们时代真正做文学的人，少了。莫言曾戏说‘世无英雄，使竖子成名’。不能怪莫言，怪世无英雄。我们等待着英雄出现。
　　 如果最后换成‘平凡者’如康若雪，他就说不出这样几句足以传之后世的话来说明自己为什么写作。他又要掉书袋了，凯鲁亚克《在路上》里写：我对于写作这一行其实也不懂什么，只知道要成功得持之以恒，像瘾君子那般持之以恒。
　　 对于写作，其实我也不懂什么。特别是在我修改完《岳麓山下的情人》之后，我发现自己根本不知道何为写作。我只是任凭激情和文字催着自己写下去。前段时间看毕飞宇《走与走——小说内部的逻辑与反逻辑》，倒又对写作有了一些更深的认识。好的小说，处处有深意，处处耐人寻味。我功力尚浅，不懂门道，更像是一个写作的门外汉，不时往里面望望，想凑凑热闹。
　　 但无论如何，还是要写。就像爱一个人，就去追求好啦。那么，爱写作，就去写好啦。我有点像个瘾君子。几天不写作，灵魂不得安。不写作，就有点不知道该如何和这个世界相处。
　　 但要写好，是另外一件事。帕慕克说：作家的秘密不是灵感—因为谁也说不清灵感从哪里来—作家的秘密是固执，是耐心。
　　 用中国古话来说，就是滴水石穿，铁棒磨成针。
　　 《欧阳文忠公文集·归田录》里描写卖油翁‘乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿’，即是说‘唯手熟尔’。
　　 写作上也就是唯手熟尔。多看多写，总是有用的。
　　 最早开始写作时，恃才傲物。以为会像拜伦一样第二天起来发现自己成了名人。后来知道没有那回事。不求那回事。走了几年，才知道那是年少轻狂，不知山外山。
　　 也曾多次怀疑自己。我到底有没有写作上的天赋？我能写出什么样的小说？一切是不是只是我不能如其他人一样去工作而寻找的借口？在生活的意义上写作又占了多大的分量？
　　 因之曾有很困顿黑暗的时光。不经意间找到了那时候的一则小日记，上面写：在我最贫困，也最孤独的岁月里，是文学救了我。在我对人世无所留恋时，是文学伸出了它的手，拉住了我。
　　 还有一些读者的鼓励。比如说：你要为你的内心和才华感到骄傲。比如说：你会把自己写进历史。比如说：你年轻，又勤奋，一定会成功的...等等。每每看到这些，心中动容，又无以为报，只能渴望继续写出较好的文字。
　　 大学毕业后，搬过五六次家。每次搬家时，都有一个手提箱，里面装有大学时写的稿子，那时还喜欢手写。一直没舍得扔掉。偶尔看，知道那真是稚嫩无比，但里面有热情。它更像是给自己的一封失败的情书。
　　 现在知道，写作是一种爱好。跟任何其它爱好一样，写作让我觉得快乐。这快乐也如任何其它事为任何其它人带来快乐一样，简单普通。但于我，弥足珍贵。我需要的，仅仅是忘却所有的怀疑、野心、意义，坐下来，满怀敬畏地去书写。现在，更多地是想可以自由地写作。有好的城市，好的住所，好的书房，就那样一直写下去。
　　 所以，关于我为什么写作我还是说不出个道理来。但我知道，我在人世，我要找到一条属于自己的路。写作就是我的路。
　　 那么，也祝你好运，祝你找到自己的路。