1、
　　 离下班还有两小时零十七分钟，刷完十条微博热门，写完一个完整的策划案，吃进肚子的咖喱土豆饭才消化一半，许书书的信息就来了。
　　 “丫头，五点半下班，西直门小西天集合，陪我去见我的男神。”
　　 “哪个男神？”
　　 “你说呢，当然是我的男神！”
　　 “钟汉良还是吴彦祖？”
　　 “我说的是我的男神！！”
　　 许书书的男神？我发了八九个尔康表情包，许书书这臭丫头愣是没回复我。
　　 好奇心强的人最讨厌别人用秘密把他吊住，许书书这次把我吊到了树的最高杈上去了。一下午我坐在办公桌前七想八想，她的男神？她的男神！她的男神……如果换其他人拉我去见她的男神，除非真的是钟汉良和吴彦祖，我肯定没有多大胃口去围观，但是许书书的不一样。
　　 许书书今年27岁，一次恋爱都没谈过，周五我们机密小组在南锣酒肆喝酒的时候，玩真心话大冒险，有人厚颜无耻地问她是不是还是处女，她一口闷了难喝得要死的那杯茴香酒，狠狠地点了头。
　　 从我认识许书书那天起，她就一直在扯她的男神。恋爱指导书上说，如果一个女生在朋友面前多次提及某个男生的名字，说明她心里对那个男生有意思。像许书书这样的，肯定是把命给了她男神。
　　 “初三毕业那年，刘淼也和我吃过这样的冰激凌；快看那个黑色羊绒围巾，刘淼一到冬天就会围和这个一模一样的，有一年我偷偷给他织了一条，可没敢送给他；刘淼也很喜欢喝这种带柠檬味的红茶；六年级下半个学期，我在超市遇见了他和他妈妈，他妈妈当时也在选捞饺子用的笊篱……”
　　 我们走到某个地方，吃到某个东西，谈及某个话题，只要牵涉到许书书回忆里的男神，那人的名字就像被定了时的声波推送到我的耳朵里。
　　 许书书的世界里，看不到其他异性，除了她回忆里的男神刘淼。
　　
　　 2、
　　 其实许书书长得真的很漂亮，根本不像那种会暗恋一个男生半辈子的姑娘，她的人生也不需要什么翻转剧情，从小就是众人眼中的美人胚子，学习成绩很好，身材很棒，学过民族舞，化上精致的妆，穿上七厘米的高跟鞋，参加个三四小时的聚会，装装女神，是不会出什么漏子的。
　　 我是在小圈子聚会上认识许书书的，那天她戴了个超大的耳环，长长的秀发挽成卷，嘴唇上涂着复古酒红色，穿了件红色紧身连衣裙，所有的人都土土的，就她，像被遗留在田野里牡丹花，一颦一笑美得惊人。
　　 吃完饭大家互相扫微信加朋友，许书书本来没有坐我这桌，可她却走过来第一个和我加了朋友。我盯着她大大的眼睛，又低头瞧了瞧我那天穿的墨绿色皮夹克以及为了拌帅气戴的短假发……加了微信后，她常常找我聊天，问我喜欢什么电影，爱听什么歌，喜欢哪个明星，我说我喜欢钟汉良和吴彦祖，她说她最喜欢何韵诗……
　　 一周内她频繁约我去吃饭，我大姨妈来了肚子疼，我感冒了头不舒服，吃坏肚子了，全身的毛病都用完之后，实在没有办法只能和她见面。
　　 那天我打扮得要多女人就有多女人，就想告诉她一个铁定的事实：我喜欢男人。
　　 我开门见山地问她，为什么会对我这么感兴趣。
　　 她瞪着我，歪了歪头说，“你猜？”
　　 “……”
　　 “因为你喜欢喝石榴汁，一到秋天，我男神就去街边买鲜榨的石榴汁。”
　　 “你男神？”
　　 “我小学四年级的班长，刘淼。”
　　 误会解除后，我和许书书的关系才有了进一步的发展，没想到她和我一样大大咧咧，说话总是不经过大脑，心思却细腻得像不再注入水的小湖泊，稍有点风吹草动，整个湖面都是波浪。随之，这个从90年代穿越过来的少年也闯进了我的世界里。
　　 刘淼这刘淼那，刘淼一年四季都会穿件白衬衫……
　　
　　 3、
　　 五点半一过，许书书就打来电话。
　　 “我就在你楼下，麻溜的下来。”
　　 “你从西城赶到东城？！怎么不在小西天等我？”
　　 “怕你拖拖拉拉啊，快，一分钟。”
　　 果然，她在等我，隔着马路，一条腿伸在出租车外，伏着身子，一只手推着车门一只手不停地向我招手，在下班人潮中大声吼道：“你丫，快点啊。”
　　 这种场景实在太对不起她的颜值。
　　 我匆匆跑了过去，过了好几个红绿灯，才停止了大喘气。
　　 “你的刘淼？”
　　 “嗯嗯嗯。”
　　 她紧紧抓住了我的袖口，我拽了回来，“好好说，别拉拉扯扯。”
　　 “我也不知道他从哪里要来的我的手机号，中午吃饭的时候突然打电话过来，说自己是刘淼，我小学班长。”
　　 “我知道他是你小学班长。他来北京爬长城还是逛天安门？”
　　 “他说他在北京好几年了，昨天才知道我也在北京，就给我打电话了，还问我记不记得他。”
　　 “你肯定说记不得了。”
　　 “怎么会，我说我记得啊。他让我去找他玩，我一个人，不敢去，所以带上了你替我做心理后盾。”
　　 “你有什么不敢的，看看你自己，偌大的北京城，十个人里面有九个比你丑的，你怕什么。”
　　 “我也没觉得自己多好看。反正，你陪我，我稍微踏实点，不那么紧张。”
　　 “好吧。那个，你那个刘淼不会也一直喜欢你吧，只是感觉自己太怂了，才隐忍起来，等事业有成后觉得自己有资本和你见面了，才浮出了水面？”
　　 许书书的脸，腾得一下子红了。“应该不是吧。我也不知道。不过他的声音变了，很有磁性。”
　　 “都十年不见了，肯定会变。估计相貌也变了。”
　　 许书书没有接话，她把车窗摇下来，趴在窗边上望不断变化的风景，闭上了眼睛。我知道她肯定又在放映十年前的青春年少。
　　 隔了十几分钟，许书书突然扭过头和我说：
　　 “我肚子好像抽筋了？”
　　 “怎么回事？”
　　 “一紧张就抽筋……”
　　 “……”
　　 我也很无语。
　　 “不就见个活人么，紧张个毛。”
　　 “不一样的。”
　　 嗯，确实有那么一点不一样。
　　
　　 4、
　　 许书书口中的男神，是她小学四年级的班长，他们小学和初中都是同学，小学四年级、五年级和初三时是同班同学，高中毕业后，许书书就和她的男神分开了，她在一中，男神在十五中，高考结束，男神去了西南部的一个小城市念叉叉叉师范学院，她来北京读北二外法语系，后来又保送本校的研究生。
　　 高三毕业那年，许书书十七岁，骑了两个小时的自行车跑到郊外的十五中（几乎十分之九的人不是学体育就是学艺术），隔着老远的距离看了他男神一眼，从那之后，十年了，都没有再见过他。
　　 每年初中聚会她都会去，打听打听她男神的消息，他谈恋爱了，他分手了，他谈恋爱了，他分手了……他不见了。后来初中同学也不聚了，男神刘淼从她的世界里彻底消失了，许书书却活在了有刘淼的世界里。
　　 我们谁都没有见过许书书的刘淼。许书书说，刘淼长得很高，因为身高的原因，他们俩都坐在最后一排，刘淼遇上不爽的事就拍桌子起身，抄起他放在手边的板凳腿，跟惹他的人打一架。她和刘淼之间隔着四个人，她坐在右边的过道旁，刘淼坐在左边，自习课上她会用铅笔写“淼”字，然后再用手捂着偷偷擦掉，也曾经在路边刻过一个带“淼”字的米雕，藏在铅笔盒里几天，怕被同学发现又放回了家里……暗恋该做的事许书书都做了，包括安安静静的假装路人一句话都不说，直到刘淼不再和她有交集，她才能心平气静和活人说起“刘淼”这个名字。
　　 许书书说刘淼的帅和别人的帅很不一样，他的每个动作每个眼神甚至每句脏话都帅到让她记一辈子。说的时候，谁也不看。
　　
　　 5、
　　 堵了一路子，终于到了小西天，可她的男神现在店里很忙，没时间亲自过来接我们，我和许书书只得跟着导航软件走一段路。从主道上拐进一个小胡同，大约走了十七八分钟，地图上的终点却越来越远了，上面显示我们偏离了路线。
　　 我和许书书转过身，长长的胡同，没有其他路可以走，于是又倒了回来。软件提示“已到目的地附近”，两个人傻眼了。
　　 “地址对不对？”
　　 “没错的，按他发来的定位走的。”
　　 “可这哪里有店啊？”
　　 “这不好多店嘛。”
　　 呃，胡同里确实好多店，一个几平方米的花店，一个只有窗口的山东煎饼店，一个放了几张桌子的黄焖鸡米饭店，一个十几平方米的驴肉火烧店，一个过桥米线店和黄焖鸡同时挂牌的店，还有就是只有两米走廊宽的卖手机壳的店。
　　 “你男神不会在楼上租的居民房办公吧。”
　　 许书书握着手机没有说话，抬头巡视了上面的居民楼，忽然她的眼神落在了那个只有两步宽的手机壳店门口。她眼睛瞪得大大的，我顺着她的目光望向里面，还没有看清什么，她拉着我的手跑了起来。
　　 “走，快走。”
　　 “怎么了？”
　　 “我看到他了。”
　　 “在哪里呢？”
　　 “额，那个买手机壳旁边站着的就是他。”
　　 “我得去看看。”
　　 我甩开她的手，停了下来。
　　 “介不介意我去看看？”
　　 许书书镇定地说，“不介意，但是，别让他知道你就是跟我来的朋友。我不想见面了。”
　　 “放心吧。”
　　 我小跑折了回去，走进手机壳的小店。
　　 原来这个小店里面别有洞天，除了卖手机壳，里面还有个桌面卖彩票。她说的手机壳旁边的男人，就是她惦念很久的男神，手机壳旁边卖彩票的。
　　 彩票桌前确实围了几个人，他站着用一元硬币给他们刮刮乐。
　　 “要什么壳？”卖手机壳的大叔问我。
　　 “呵呵，不要壳。”
　　 许书书的男神猛地抬眼，盯着我，我吓了一跳，完蛋，这下要对不起许书书了。
　　 “要彩票？”他两眼放光地继续盯着我。
　　 我深深吐了口气，“呵呵，给我来个两块钱的刮刮乐。”
　　 “来，美女自己选。”
　　 “嗯嗯。”
　　 “五块。”
　　 “手气不错呀，要不要再来两张？”
　　 “不用了，不用了。”
　　 他递给我三块钱，我接过钱，马上出了门。
　　
　　 6、
　　 许书书在胡同口的大槐树下等我，立在槐树底下的她如此美。
　　 “书书，我见到他了。”
　　 “我也看到了。”
　　 她搓着手，不知道该说什么。
　　 “你别哭啊。我给你赢了三块钱，给，算他欠你的。”我把三张一元的纸币递给她。
　　 这种事换了谁都得尴尬要死，自己喜欢的男神竟然成了卖彩票的大叔。
　　 “他不欠我的啊。”
　　 “你确定他就是刘淼啊？！”
　　 “百分百确定，我看了他一眼就知道他是刘淼，虽然变化很大，但他就是刘淼。”
　　 “他不是很高吗？”
　　 “估计后来没长吧。”
　　 “不是很帅吗？”
　　 “吃胖了啊。”
　　 “不是说，他的头发很亮用手摆起来很带感吗？”
　　 “现在也很亮啊……”
　　 我们朝着公交站牌走去，感觉真他妈的滑稽。那个男人谢了顶，身高只有一米七左右，胖墩，脸上油兮兮的，还有很多青春走过的坑坑洼洼，张口说话，牙齿里有黄色烟渍。
　　 许书书噗嗤一下笑了出来，看到她没有事，我也憋不住了，毫不顾忌旁边等车的大爷大妈抛来“真是俩神经病”的眼神，俩人捂着肚子笑成了疯子。
　　 “哈哈哈哈，我发誓我半字都不说。”
　　 “没关系，说也没关系……”
　　 “人还见么？”
　　 “我见了啊。”
　　 笑着笑着许书书突然哭了。
　　 “唉，是不是感觉很憋屈？”
　　 “我也不知道该说什么。只是一下子觉得青春就这么过去了。”
　　 “人都是会变的。”
　　 “其实，我不是怕你笑话，我走不是因为他变成那个样子，我也没有感觉自己多委屈，刘淼在我十几岁的年纪走进了我的世界里，有他在的每一天都是不一样的，即使他变成了那个样子，可我回忆里的那个少年，还是没有碎。你懂那种感受吗？”
　　 “不懂。”
　　 她又噗嗤一笑，泪花还挂在脸上。
　　 “很多时候，当我觉得自己走不下去的时候，我都会想起刘淼，我们之间说过的话可能不超过一百句，可每一句我都记得。遇见憋屈的事，我会想起刘淼，遇见高兴的事，我也会想起他，我知道，可能有时候是我脑回路形成了固定模式，一有点屁大的事，都会戳到他那里。他就像我的一个盾，我知道我一直躲在盾后面，虽然现在发现自己的盾已经变了样，但还是很谢谢它。懂吗？”
　　 “也不是……特别懂。”
　　 “就是，虽然那个男孩变成了很丑很挫的人，可记忆里的少年还在记忆里，谁都没有办法击碎。”她猛地一攥拳头，配合上动作，“即便他自己也不可以，我的青春仍是被照亮过的。我也不知道这些年值不值得，但后悔两字是没有的，真的，只是有一点释然了，我知道我不该再握着青春往前走了。”
　　 “如果刘淼现在是留学归来，事业有成呢？”
　　
　　 7、
　　 许书书看向我，缓缓地摇了摇头。
　　 “不可能的，他从来都不是那样的人，从我十几岁认识他的时候，我就知道他不会很成功，但当年他为我打架的样子真的很帅。他是我的那个盾，不关乎美丑，不关乎成功，它出现在了我的小时候，给过我安全感，我长大的过程全依仗着这个盾，升学、就业我不是靠着刷脸走过来了，世界也会投来的不友善、不欢迎、阻挠甚至厌弃，可我有这个盾，我躲在里面，告诉自己有人会为我们出头，不要怕，往前走。”
　　 我好像全明白了，那个盾的含义，可能只是一次为了那个小小的姑娘出头，可能连他自己都不记得的某种保护性的事情。我也有那个盾，只不过我放弃的比较早而已。
　　 “他就是刘淼，”许书书笑了，又歪了歪头，她总喜欢像小孩子一样一笑就歪歪头，“我一眼就看出来了，可能在你眼里他很挫，但他就是那个一年四季都会穿白衬衫的刘淼，谁碰一下他，他都会弹一弹衣服，生怕沾上半点脏东西，那是他妈妈送给他的，他很珍惜。他妈妈去世后，我们谁都不知道他去了哪里，看到他很好，吃胖了，嗯，这样就挺好的。”
　　 “不过你也该醒醒了。”
　　 “我一直是醒着的，真的。车来了，快。”许书书拉起我的手跳上车，她的手很软，老辈的人说手软的人有福气。我知道许书书肯定会有福气。
　　 好了，就讲到这里，许书书后来还是和刘淼见面了，其实那时刘淼已经结婚，孩子也会喊许书书“阿姨”，青春年少都成了过往。
　　 关于青春的暗恋的故事多不胜数，而且怎么说都说不完，在喝醉酒的深夜，那个记忆中的少年还是会闪入我们脑海里，但一切都不重要了，重要的是，在都是一张白纸的年纪，很庆幸能遇见你，虽然一切都终将老去。
　　 祝好，我的姑娘。